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I 
ISTORIE ȘI ESTETICĂ 


Multă vreme m'a urmărit gândul să dau o metodologie 
a criticei și istoriei literare româneşti. Capitolele elemen- 
tare: manuscrise, ediţii, bibliografie, biografie, etc., îmi 
apăreau ca tot atâtea spațioase chilii de sârguință așezate 
în jurul bisericii pe care sunt menite s?o slujască: poezia 
neamului. 

Meşteșugul documentării este, în esență, acelaşi pre- 
tutindeni. Departe de a-l nepreţui, ştiu cât de mult 
rămâne încă de făcut până să avem la îndemână toate 
instrumentele necesare informației. Dar în definitiv căile 
sunt cele elementare ale minţii omeneşti. Ele nu aparțin 
cutărei sau cutărei specialități, ci fiind bun comun al 
practicei, le întâlneşti în orice manuale de îndrumare. 
In Franţa, sunt atâtea méthodes; în Italia, nu lipsesc 
awiamenti ; în Germania, te întâmpină numeroase Hand- 
bücher, menite introducerii în felurite literaturi. Pentru 
a închega introducerea metodologică menită să îndestu- 
leze preocupări didactice, ar fi suficient ca cineva să ia 
de bază toată această experiență şi s'o exemplifice cu ma- 
terial românesc, aşa cum, în chip excelent, a făcut 
Demostene Russo, de pildă, când a împământenit la 
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noi normele filologiei clasice aplicate la critica textelor 
şi tehnica edițiilor noastre. 

In generalitatea ei, metodologia are analogii cu stra- 
tegia. Aceeaşi pretutindeni, metodologia variază potrivit 
aplicării pe teren, dela situație literară la situație literară 
şi dela problemă la problemă. Darul care preschimbă 
generalitatea principiului În realitate vie devine tactică. 
Străbătând deosebitele aplicări tactice pe terenul litera- 
turii noastre, Îți dai seama de o scădere: chiar atunci 
când criticul a avut o largă pregătire, intuiție și vedere 
de ansamblu, ca Maiorescu, aplicarea pe teren a rămas 
fragmentară, pentrucă exemplificarea nu putea :îmbră- 
țişa şi o creațiune unitară. Numai Înfrățindu-ți concepția 
ideologică cu o operă capitală privită sub toate aspectele 
ei, şi subordonând capitolele de documentare unei 
astfel de creaţiuni, poţi să dai amănuntului şi procesului 
informativ toată semnificația largă a vieţii literare. 

Dacă la partea de îndrumare elementară prin fragmen- 
tate exemplificări pot renunța, lăsând-o să se odihnească 
între filele galbene ale notelor mele pentru curs sau în 
ungherul vreunei aduceri aminte măttutisite sau ne- 
mărturisite, în schimb, aş fi neîmpăcat dacă nu aş smulge 
uitării aceste pagini închinate unei probleme pe care o 
văd esenţială. 

Este vorba de a înfățișa lupta pentru cea mai de seamă 
creațiune din câte s'a învrednicit până acum poezia 
noastră, Atât de reprezentativă, încât rămâne unul dintre 
simbolurile cardinale pentru stilul supraindividual către 
care tinde expresia românească. Grupând în jurul unei 
astfel de opere toate chestiunile de tehnică, ele nu mai 
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au caracterul fragmentar şi nici pe cel normativ, cate 
supără în exemplificările curente; par, ceea ce sunt în 
realitate, funcțiuni ale procesului plăsmuitor. 

Când Maiotescu şi urmașii lui exemplificau cutare 
sau cutare funcţiune, exemplificările, fiind izolate şi 
împrumutate caleidoscopic diverselor opere; rămâneau 
crâmpeie împrăştiate pitoresc, dar nu se întregeau organic 
unele printraltele. 

Paralelismul dintre viața literară şi viaţa limbajului 
este şi aici rodnic. După cum Wilhelm von Humboldt 
a făcut deosebirea dintre limba privită ca ergon şi limba 
privită ca energie, tot astfel plăsmuirile literare se cuvine 
să fie privite şi ca un lucru de sine stătător, dar şi ca 
un proces. Decât aceasta din urmă cere mijloace de in- 
vestigaţie care trec dincolo de obișnuitul obol didactic. 
Faţă de procesul creator, singura cale de cunoaştere 
adevărată ar fi a aceluia care, având darul de a reproduce 
în el procesul, ar lua pe cititor de mână și i-ar transmite 
direct vibrația experienței la temperatura creatorului 
insuşi. Dar pentrucă nu putem renunța la inteligibil, 
e necesar să recurgem la documentarea analitică, deşi 
prin matura ei aceasta se poate apropia greu de amintita 
energie in sens humboldtian. In literatură, pentru a da 
echivalentul acestui concept, nu găsesc altă denumire 
mai potrivită decât cuvântul « creativitate». 

Infeleg prin creativitate românească ansamblul acelor fac- . 
tori care au dus pe cei mai aleși poeți ai neamului la o expresie 
unică și care, întru cât me recunoastem în ea, este deopotrivă 
cu însăși ființa noastră. Implicând limba, astfel de plăsmuiri 
sunt stâlpi ai caracterologiei naționale. 
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Creativitatea implică luptă. pentru stil, deci aspirația 
de a dăinui. Din câte stăvilare s'au înălțat împotriva 
apelor morţii, zăgazul cel mai trainic rămâne arta. 

Pentru unii, nemurirea stă numai în « a fi», în plăsmuire. 
Pentru alții, nemurirea stă în « a deveni», în acel izvor din 
care au țâșnit marile creațiuni, şi din viața purcesă din 
ele. De fapt, antinomia este numai aparentă. In Arta 
cuvântului la Eminescu, am privit calitățile plăsmuirilor 
în sine; în lucrarea de față, privesc creativitatea con- 
centrată în jurul operei dominante a poetului. Ea își 
propune să prindem ceva din duhul prometean al ma- 
rilor făurari... 

Cultura noastră însă, şi în general cea contimporană, 
este deprinsă să vadă lucrările mărginite la un singur 
aspect. De aici, acel ritm de opoziții în care o generaţie 
zice «da», acolo unde cealaltă zice «nu». 

D'a capo al fine... Dar dacă năzuim către un stil de 
viață şi de artă mai presus de generaţii, această nesfâr- 
şită serie de efemeride în ¿sme trebuie să intre în amurg. 
Acel deprins să privească luminile prin unghiul larg de 
contemplatie a opozitiilor, ştie că, dintro anumită perspec- 
tivă, suișul spre munte şi peisajul de pe culmi sunt 
aspecte nedespărțite, date de însăşi unitatea firii. 

In situaţia noastră de azi, unei astfel de poziții i se 
poate ușor arunca anatema de « eclectism». Dar eclectic 
însemnează acela care alege dintre păreri opuse fragmentul 
care-i convine. Caracterologic, eclectismul este o formă 
a oportunismului, care vrea să se pună bine şi cu unii 
şi cu alţii. Acolo însă unde este vorba de însăși unitatea 
vieţii, care nu poate fi compartimentată procustian, 
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căutăm mijloace științifice menite să desvăluie ceea ce 
este dincolo de aparentele opoziții. 

Deosebindu-mă, deci, de cei care s'au ocupat de Emi- 
nescu, e necesar să arăt maj întâi pentru ce natura însăşi 
a plăsmuirilor mă conduce să iau calea pe care-o urmez, 
şi nu alta. 

Oricine este în curent cu spiritul care a înviorat în 
ultimele decenii cercetările de literatură, constată pre- 
zenţa a două cerințe. In ordinea în care s'au afirmat, 
ele apar învrăjbite. Este obişnuitul sistem de luptă între 
curente. In realitate însă, departe de a se exclude, cum se 
jot afirmă, ele apar ca două fețe ale aceleiași realități 
şi corespund la două: cerințe permanente. 

De o parte, realitatea literară și conştiinţa științifică 
ne cer să privim toate elementele procesului creator: 
legăturile cu experiența scriitorului, influențe, izvoare, 
ideologie, urmărind, acolo unde este posibil, fiecare 
plăsmuire reprezentativă cu fazele ei de desvoltare. 
De altă parte, stă icoana expresiei definitive, impera- 
tivul de a o gusta cât mai adecvat şi a o pătrunde func- 
ţional cât mai adânc prin toți factorii ei: limbă, imagini, 
ritm, arhitectonică, etc. 

Potrivit acestui fel de a vedea, care caută să unească 
toată preciziunea filologică cu interpretarea vie a poeziei, 
o parte a acestui studiu va urmări pătrunderea facto- 
rilor creatori, o alta va adânci problemele de formă, nu 
însă privită ca un nunc stans, ci sub aspectul luptei 
pentru expresie. Pentrucă în realitatea istorică ambele 
aspecte se întrepătrund, tot astfel în lucrarea de faţă 
ele se împletesc adesea în chiar cuprinsul aceluiași capitol, 
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Cine zice însă geneză, poate uşor aluneca întrunele 
exagerări, împotriva cărora, cu drept cuvânt se ridică 
astăzi cercetători de seamă care simt nevoia de a rupe 
cu spiritul mecanizant al istoriei şi criticei literare. S'a 
pus prea mult temei în trecut pe analogiile cu ştiinţele 
naturii în studiul creațiunilor sufleteşti, fie limbă, fie 
istorie, fie poezie. De aici, reacţiunea din ultimele decenii. 
Dar îndrumările acestea se cuvine să cadă, la rândul lor, 
în exagerarea de a nesocoti tot ce este desvoltare? A 
tăgădui desvoltarea în viaţa sufletească, însemnează a 
tăgădui evidenţa. Şi reacţiunea împotriva « istorismului » 
trebuie, dacă vrea să fie rodnică, să se ferească la rândul 
ei de exagerări. Pentru a le înlătura, am făurit conceptul de 
creativitate, menit să separe natura de cuceririle culturii. 

Subordonat conceptului acesta, cuvântul geneză își 
ptecizează înțelesul. Deşi aminteşte analogii cu ştiinţele 
naturii, în interpretarea faptelor literare, noi nu ne vom 
lăsa duși de aceste analogii şi de spiritul lor mecanizant, 
ci vom selecționa şi interpreta faptele potrivit realității 
vieţii literare, unde sufletescul şi personalitatea hotărăsc. 

Dela studiul textului până la cercetarea izvoarelor şi a 
fazelor de desvoltare, avem fapte care cer, prin natura 
lor, o interpretare a procesului creator. Sunt aici aspecte 
şi probleme prin care cercetarea literaturilor moderne 
se deosebeşte, în chip fericit, de aceea a literaturilor vechi. 

Cu privire la text, cercetătorul literaturilor vechi este 
nevoit să se mărginească la critică de text, reconstruind, 
cât mai exact, forma otiginală. Pentru filologul clasic, 
întrebarea cum a ajuns poetul la textul definitiv rămâne, 
din lipsă de material, nedeslegată. Altfel e în cuprinsul 
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literaturilor moderne. Aici, bogăţia neasemănat mai mare 
a materialului îngăduie să stabilești adesea istoria scri- 
sului: pe lângă critică de text, ai acum geneză de text. 
Spiritul care conduce în Apus ediţiile critice ale marilor 
scriitori moderni arată clar foloasele acestor îndrumări. 
Impresiile cu privire la intenţiile artistice pot avea, în 
cazuri îndoielnice, cum vom vedea studiind Laceafăral 
lui Eminescu, un însemnat mijloc de control. Poţi să 
urmăreşti astfel spiritul în care s'a desăvârșit plăsmuirea 
motivului. Raportând la cerințele acestea ediţiile lui 
G. Bogdan-Duică şi G. Ibrăileanu, şi apropiindu-le de 
ediţii și controverse recente, vom vedea în ce măsură 
ne-am apropiat de idealul unei ediţii menită să puie în 
lumină creativitatea eminesciană. Inţelegem totodată în 
ce spirit se cuvine să fie înfățișată o astfel de ediţie con- 
cepută în spirit modern; tot ce poate să desvăluie pro- 
cesul creator, cu anticipările şi multiplele lui răsunete, 
din momentul când începe să se înfiripeze până când este 
deplin rotunjit —, iată ce este absolut necesar, dacă 
vrei să dai publicului acest instrument de lucru care este 
o adevărată ediţie critică. 

Nu este însă deajuns ca textul cutărei sau cutărei 
plăsmuiri să fie integrat în viața din care a purces, po- 
trivit urmelor păstrate în manuscrise se cere ceva mai 
mult: din toate plsămuirile să-ți întruchipezi intuiţia 
totală a factorilor creatori. Vom descifra deci aceste 
puteri creatoare, nu din viața înconjurimii şi nici din te 
miri ce neînsemnat amănunt biografic, ci din structura 
însăşi a sufletului plăsmuitor, lămurit la lumina operei. 
Nu mai e vorba de a stabili, cum se încerca în chip naiv 
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până nu de mult, o dependenţă a poetului de înconjurime 
şi nici de a explica opera în chip cauzal, ca în științele 
naturii, ci de a arăta cum, în actul de creaţiune, poetul 
transfipurează datele imprumutate, ridicându-le la va- 
loare de poezie, potrivit personalităţii. 

A descifra experiența adânc umană a personalităților 
creatoare și a adânci operele poetice, atât în creativitate 
cât şi în plăsmuirea menită să ne vorbească totdeauna, 
iată calea cerută de natura materialului, pentru a lămuri 
istoric și estetic poezia. 

Această înțelegere, ferindu-ne de exagerări curente și 
dându-ne un bogat material de control, e chemată să 
îndestuleze nu numai un firesc interes științific, dar și 
unul practic, de orientare în viața literară. Cel care pri- 
veşte poezia şi în ea, dar și ca istorie, ca voință de plăsmuire 
a personalităților creatoare, se deprinde să deosebească 
mai sigur necesitatea adâncă de exprimare, de simplul 
joc al formei lipsit de reazim adânc în experiența care 
cere să fie exprimată. Şi ce ar putea oare să ne izbăvească 
mai mult de micimea curentă, pe noi toți, public şi scrii- 
tori, decât luarea aminte la luptele prin care marii crea- 
tori au cucerit bunurile supreme? 

Inţeleasă nu numai ca afirmare, dar şi ca desvoltare a 
valorilor omenești, istoria poate deveni şi creatoare de 
viață; desvăluind factorii creatori în acțiune, ea pune 
în lumină izvoarele de viaţă, care ne-au dăruit un plus 
de înălțare, de frumos. Și dacă este dela sine înțeles şi 
firesc să puști și să adânceşti frumosul, de ce să nu urmă- 
reşti şi aspectul celălalt: căile străbătute până la dobân- 
direa desăvârşirii pe care o admiri? 
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Astfel concepută, istoria literară duce la o mai largă 
orientare în viața literaturii: pe lângă valori de admirat, 
ea înfățișază puteri creatoare în desvoltarea lor. In re- 
prezentanţii ei de seamă, ea devine azi tot mai mult 
specialitatea chemată să lămurească viața lăuntrică şi 
totodată aspectele de plăsmuire ale poeziei neamurilor. 
Dacă mar îndestula această îndoită cerință, ea şi-ar pierde 
dreptul de a fi, s'ar pulveriza fie în istorie, fie în filologie, 
fie în critică impresionistă sau dogmatică. Un istoric ar 
putea să-ți dea, mai documentat și mai bine decât isto- 
ticul literar, o bipgrafie în cadrul vremii; un filolog ar 
putea alcătui o ediţie, un bibliograt un repertoriu, tot 
atât de bine ca și istoricul literar. Dacă deci istoria lite- 
taturii s'ar reduce numai la îndestularea unora din aceste 
cerinţe, ea şi-ar pierde autonomia şi dreptul la existență. 

Interesante totdeauna, întrebările de metodă capătă o 
însemnătate deosebită atunci când e vorba de o plăsmuire 
dominantă cum este Luceafărul lui Eminescu. A arăta 
cum un mare poet ajunge la capodopera lui, este a înve- 
dera căile pe care a pășit ca să-şi îndeplinească destinul. 
Punând în lumină factorii care au chemat la viață o astfel 
de plăsmuire, pătrunzi ce-a fost mai adânc şi mai sta- 
tornic în sufletul creatorului. De aceea, capodopera 
apare ca o cupolă centrală care imprimă caracterul 
ei întregei creațiuni, desvăluindu-ți sensul adânc al 
desvoltării poetului. Intregul drum străbătut de el se 
luminează şi capătă înțelesul deplin din înălțimea aceasta. 
Iată de ce nici nu este un mijloc mai potrivit ca să pă- 
trunzi o personalitate poetică, decât acela de a concentra 
o intensă lumină asupra creațiunii dominante, privită în 
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ea și în legătură cu desvoltarea întregei opere. Și tocmai 
pentrucă se susține că o capodoperă nu poate fi adâncită 
şi istoric, voi stărui să arăt cât de mult faptele ne do- 
vedesc contrariul. 

După cum atunci, când a fost vorba să înfățişăm va- 
loarea și semnificaţia expresiei privită în sine, ne-am 
oprit la această operă, tot astfel acum, când ne propunem 
să ilustrăm complexul creativităţii eminesciene. 

Pentru trecut, creativitatea este conceptul-pârghie al 
poeziei privită ca istorie. Pentru actualitatea literară, dacă 
nu vrei să faci bunăoară dintro revistă un simplu birou 
de înregistrare sau din nevoile scriitorilor trambulină 
pentru te miri ce ambiţii, se cere să critici şi în numele 
a ceea ce trebuie să fie! Intre blidul de linte aurit de 
Mecena şi demnitatea vieţii literare fireşti, creativitatea 
eminesciană ar fi putut oare sta la îndoială? 

Dacă în pură teorie poate fi vorba de un folos, l-aş 
formula astfel: maturitatea criticei stă în a intui din mani- 
festările începututului sensul şi direcția operei viitoare, 
iar din plăsmuirea definitiv adâncită şi valorificată, să 
poți descifra şi procesul creator, cu ascunzișurile, ocolu- 
rile, contaminările, umbrele şi luminile lui: 

Vede 'n capăt începutul 
Cine ştie să le 'nveţe. 
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ACTUALIZARE 


Pentrucă istoria literară şi, în primul rând, istoria 
poeziei nu se învaţă, ci se trăieşte, prima treaptă a cu- 
noaşterii istorice este actualizarea vie, în lipsa unui alt 
cuvânt aş zice «reviviscența» unei plăsmuiri. Deși 
Luceafărul este cunoscut, este nevoie de reevocarea lui, 

, pentrucă toată operațiunea înțelegerii trebuie să pur- 
ceadă nu dela slova moartă sau dela o palidă amintire, 
ci dela actualizarea vie a vibrațiunii nedespărțită de crista- 
lizarea în formă. Procedeul este în concordanță cu însăși 
convingerea lui Eminescu: « dela zisa întreacăt, dela 
repetarea imitativă a aceloraşi cuvinte până la reprodu- 
cerea întrun alt creier a aceloraşi gândiri, e o mare 
deosebire». Lucrul e cu atât mai necesar, cu cât, în con- 
siderațiunile următoare, la tot pasul, vom simți nevoia 
“să avem limpede sub ochi nu numai momentele domi- 
nante şi conturul persoanelor — simboluri cu sentimen- 
talitatea întipuită în ele, dar și amănunte care, la prima 
vedere, pot părea întâmplătoare, pe când în realitate 
sunt însemnate momente expresive. 
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O încântătoare fiică a pământului, fata de împărat 
Cătălina, tot privind strălucirea înaltă şi plină de taină 
a Luceafărului, simte deşteptându-se în ea năzuințe de 
iubire, prinde să îndrăgească pe copilul cerurilor. Și cum 
icoana Luceafărului o urmărea mereu, ea începe, în vis, 
să-l cheme pe pământ. Astfel, iubirea ei deşteaptă la 
început interesul, apoi iubirea lui. Induioşat de această 
chemare, ademenit, Luceafărul "se coboară, se întru- 
pează în mândru tânăr, pătrunde în odaia fetei (o «că- 
mară» pentru el, copilul nemărginirii) şi cere să-şi pără- 
sească lumea și să-l urmeze în împărăţia sa. Dar e ceva 
străin în felul şi graiul Luceafărului. In cuvintele lui, 
în perspectiva de a fi dusă regină în « palate de mărgean», 
nimic în concordanță cu pornirea spe viață ce începe 
să mijască în fata de împărat. De aceea, deși îl iubeşte 
şi-i simte farmecul, îi răspunde hotărit: 


Străin la vorbă şi la port, 
Luceşti fără de viaţă. 

Căci eu sunt vie, tu ești mort 
Și ochiul tău mă ?ngheaţă. 


Se *napoiază în ceruri Luceafărul; dar în curând fata 
de împărat, mânată de același dor, îl cheamă iarăși. Deşi, 
când se întrupează a doua oară, cuvântul lui e mai cald, 
deşi el apare acum Cătălinei nu pur ca un «înger», ca 
prima dată, ci pătimaş ca un « demon», totuşi, cu toată 
patima ce de acum se afirmă puternic, el nu se poate 
desface de felul înalt de a fi. Fireşte că felul acesta tre- 
buia să apară straniu Cătălinei; la a doua coborire, ea 
simte şi mai viu nepotrivirea dintre ei, dar, iubindu-l 
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şi dorindu-l aproape, îi cere să se schimbe. Când el îi 
desvăluie că deosebirea stă în însăşi firea lui nemuri- 
toare, tot ce poate să-i răspundă ea e să-i arate singura 
cale prin care ar putea dăinui apropierea lor: 


Tu te coboară pe pământ, 
Fii muritor ca mine, 


Conflictul iscat de această nepotrivire se deslușeşte 
acum limpede şi întrevedem direcția desfășurării între- 
gului. Neputându-se înălța Cătălina la felul Luceafărului, 
el ia o hotărîre menită să dea măsura patimei de care e 
stăpânit: străbate nemărginirea pentru a cere lui Dum- 
nezeu să-i îngăduie să se lepede de propria fire. Dar 
când Luceafărul cere să fie izbăvit de povara nemuririi, 
iată că să iveşte în preajma Cătălinei un voios paj isteț 
care-şi încearcă norocul, apropiindu-se de ea. Cuvin- 
tele de iubire ale pajului sună cu totul altfel decât ale 
Luceafărului. La început, e un amestec de insinuantă 
sensualitate şi voioasă, nepăsătoare, şiretenie; iar mai 
târziu, vorbeşte şi în Cătălin patima. Cuvintele şi felul 
lui Cătălin deşteaptă uimire şi încântare în Cătălina, care 
s'ar lăsa acum uşor dusă de chemarea puternică a vieţii, 
dacă amintirea Luceafărului mar turbura o clipă vraja 
aceasta. O luptă pare că se dă în sufletul ei, între idealul 
primelor năzuințe şi iubirea de pe pământ. Dar acum 
amintirea Luceafărului e mai mult o aspirație ideală, nu 
poate să deştepte un dor puternic, covârșitor. Cătălina 
îşi dă seama limpede de distanța dintre ea şi Luceafărul 
care 

In veci va rămânea departe... 


2* 
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De aceea, era firesc ca chemarea de nebiruit a vieţii, 
care grăia acum fetei de împărat atât de dulce, de ispi- 
titor şi de lămurit în vorbele lui Cătălin, să înatunece 
dorul de Luceafăr. Și astfel, tot mai mult prinsă în vraja 
noii iubiri, Cătălina era menită să devină iubita pajului 
Cătălin, cel « guraliv şi de nimic». 

In vremea aceasta, Luceafărul străbătând nemărginirea, 
se înfăţișază înaintea lui Dumnezeu şi se roagă să fie 
deslegat de nemurire. Dar orice se poate schimba pe 
lume, însă firea cea dintru început ursită creațiunii înalte, 
niciodată. In versuri, în care se încheagă ceea ce, cu un 
cuvânt barbar, când e vorba de poezie, aş numi filo- 
sofia poetului, Demiurg arată Luceafărului imposibili- 
tatea de a-i schimba felul, desvăluindu-i soarta tristă, 
lipsa de noimă a oamenilor, ființe dg o clipă, mărginite 
şi nestatornice. Ca o dovadă vie, ca un mijloc de trezire 
la realitate, Ziditorul îndeamnă pe Luceafăr să mai 
privească odată spre pământ. La cuvântul acesta, se 
înapoiază Luceafărul « în locul lui menit din cer». Sub 
privirea lui, se desfăşoară acum o scenă de iubire 
omenească: aceea pentru care vroia să-şi sfarme nemu- 
rirea, îmbătată, furată de iubirea pajului, îl înlănţuie. 
De abia dacă o ultimă dată, ca un slab ecou al 
primelor năzuințe ideale şi ca produs al veșnicei con- 
traziceri şi oscilaţii sădite în om, Cătălina înalță privirea 
spre Luceafăr: nu-l mai roagă să-i lumineze viața, ci 
norocul ei. 

Dar acum licăritorul Doma al tăriilor a înțeles deplin 
menirea lui creatoare. E izbăvit de vechile frământări, 
prin înțelegere. In răspunsul lui e ceva din mândria 
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celui ce, redevenit stăpân pe sine, îşi dă seama de distanța 
ce-l desparte de felul și soarta celorlalți: 

Trăind în cercul vostru strâmt 

Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 

Nemutitor şi rece. 


Acesta e cuprinsul; în acest total se încheie Lceafărul. 

Totul în poem: deşteptarea iubirii, frământările, 
creşterea nemărginită a patimii, în sfârşit acel catarsis 
final, concură să pună în lumină nepotrivirea de neînlă- 
turat a iubirii dintre Luceafăr și Cătălina. Este deose- 
birea dintre o ființă cerească superior înzestrată, care, în 
toate manifestările vieţii, va păstra felul său superior de 
a fi menit să creeze, și dintre o fiică a pământului care, 
instinctiv, cere iubirii altceva decât « palate de mărgean» 
şi « cununi de stele». In jurul acestei axe desfășurându-se 
totul, suntem îndreptățiți să afirmăm că: sizuafia fază 
de iubirea pământească a celui menit să privească şi să trăiască 
viața sub aspectul veşniciei alcătuiește temelia acestei concepții. 
Este confictul dintre creativitatea înaltă şi iubire. 

Descrierea dată mă satisfăcea pe vremuri, când aveam 
iluzia că poți concentra în trăsăturile unei icoane proprii, 
însăşi esenţa unei creațiuni aşa încât, dacă aceasta ar 
dispărea, descrierea criticului s'o poată înlocui... De 
atunci, o îndelungată practică mi-a arătat neajunsul, ca 
să nu zic mizeria, celui care stă ca un mediu între poet 
şi public. 

Ce fericit este istoricul, fie al faptelor practice, fie al 
gândirii filosofice! Obiectul lui se mlădiază inteligibi- 
lului omenesc; acela al poeziei cere, înainte de toate, o 
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împărtășite identică trăirii avute de poet în ora fericită, 
când a văzut propria plăsmuire cu toată intensitatea și 
adâncimea. De aceea, istoriile literare, care presupun 
cunoscute plăsmuirile, îmi fac impresia unui repertoriu 
de informaţii care ocolesc esența; iar cele care vor să 
le facă cunoscute sunt, în imensa majoritate, un cimitir 
de rezumate. 

Bune pentru un searbăd scop didactic, le scapă însăşi 
împărtăşirea din creațiune. De aceea, istoriile literare, 
așa zisele sinteze, sunt cele mai caduce dintre operaţiuni. 
Ele se învechesc vertiginos, nu pentrucă informaţia 
sporeşte mereu — faptele nu se sfârșesc niciodată — ci 
pentrucă e deficitar mijlocul de a capta şi a face pipăită 
partea hotăritoare a patrimoniului literar. 

Rânduite în biblioteci, bibliografii, istorii literare, 
creaţiunile cheamă la ființa și funcțiunea lor: 

— Citeşte; reciteşte-ne. 

Lăsând la o parte cunoscutele cuvinte de osândire ale 
lui A. Densusianu şi ale lui A. Grama, sincere și expli- 
cabile la amândoi aceşti critici, cât şi unele rezerve de 
felul celor 'deprinși să numere pete în soare, există azi 
un acord aproape unanim între critică şi publicul cititor: 
Luceafărul este considerat ca cea mai aleasă plăsmuire, 
nu numai a poetului, dar a întregei noastre poezii. Și 
cum este firesc lucru ca istoria literaturii să crească în 
primul rând din nevoia de a adânci plăsmuirile dominante 
ale marilor poeţi, se cuvine să adâncim creațiunea aceasta 
sub toate aspectele creativității. 


www.dacoromanica.ro 


III 
EXPERIENȚĂ ȘI POEZIE 


Măsrturisirile unora dintre cei mai de seamă scriitori 
ai noştri de azi afirmă că geneza creațiunilor este adesea 
determinată de o experienţă. Fireşte, cuvântul acesta 
nu poate avea accepțiunea curentă, bunăoară cea din 
expresia «om cu experiență». Experienţa fiind ceva 
general-omenesc, se cere să precizăm pe cea proprie 
poeziei şi fiecărei creaţiuni în parte. Incorporată în crea- 
tivitate, experiența poetului este acea trăire intensă care, 
desvăluind o deosebită valoare a vieţii, tinde către 
expresie, 

Cercetări recente din domeniul tuturor literaturilor 
arată că întradevăr această integrare în viață este, alături 
de experiența cărturărească dobândită din contactul cu 
literatura anterioară, un factor creativ. Și din cât am putut 
controla la scriitorii noștri, între experienţa vieții și 
aceea a lecturilor, ei văd mai clar în aceea a vieții. Expe- 
riența lecturilor este transfigurată potrivit poziţiilor per- 
sonale față de viaţă. 

Pe cât de clare par vederile acestea, pe atât de grea 
este aplicarea pe teren. Dificultatea apare când se cere 
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să precizezi şi să intetpretezi faptele de 'specifică expe- 
riență a unui creator. In critică, după cum metoda are 
atâta valoare cât cel care o mânuieşte, tot astfel și ex- 
periența are atâta valoare cât cel care o trăieşte. 

Conceptul de «experiență» prezintă primejdii şi 
pentru scriitor şi pentru critic. Nestrăjuit, devine trăirism. 
In fruntea capitolului anterior, am scris că literatura nu 
se învaţă, ci se trăieşte. Când e vorba de cititori, fireşte, 
între unul care repetă te miri ce părere învățată, şi altul 
care îşi trăieşte propria părere, e de preferat al doilea. 
Dar dacă trăirea alunecă întrun ţesut de asociații perso- 
nale şi este lăsată în voia acestora, devine un fel de re- 
verie asupra poeziei, care se imprăştie ca norii. Când 
este vorba de scriitori, de câte ori n'ai prilejul să observi 
cum cei minor înzestrați persistă în a scrie şi a crede în 
steaua lor, pentrucă măsoară valoarea cu intensitatea 
propriului păs: am suferit sau m'am bucurat intens, 
deci sunt poet; cu atât mai rău pentru cine nu simte 
cât de mult am simţit eu... De fapt, şi un vierme înţepat 
ar spune că e centrul Universului şi că păsul lui este cel 
mai important lucru din Univers... 

Chiar şi poeţii însemnați oferă adesea spectacolul 
trăirismului. Cunosc un poet excepțional de înzestrat 
pentru pamflet, în sens de românească reacțiune de « fire-ar 
şi dar-ar», etc. In loc de pamflet, recurge uneori la vers. 
Criticii iubitori de expresie picantă sau drastică aplaudă 
pagini care ne amuză, dar în care pamfletul, încăierân- 
du-se cu poezia, nu pot fi încorporate în cultura româ- 
nească. In numele trăirismului ele sunt efemer preamătite. 
Dar este o mare distanță dela trăire la poezie, o transsub- 
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stanțiere care singură garantează durata. Terapeutica 
literară a unor astfel de scriitori este să-și privească viața 
dela o înălțime care şterge aspirațiile impulsive ale 
pamfletului. Adesea poezia ocazională şterge asperitățile 
şi merge spre adâncire și universalizare. 

In critica literară, terapeutica împotriva trăirismului 
este mai grea. Privesc istoricul părerilor despre Emi- 
nescu nu pentru zădărnicia polemicilor, dar pentrucă 
tactica literară, ca şi cea politică, te constrânge să lămureşti 
lucrurile, ţinând seamă de ceea ce ai la îndemână, nu 
de ceea ce ai dori să ai. Totdeauna și în toate literaturile, 
lămurirea chestiunilor de metodă și de interpretare s'a 
săvârşit prin raportarea la marii creatori şi la discuţiile 
stârnite în jurul lor. Contrazicerea este unul din factorii 
animatori ai științei, când e condusă în spirit obiectiv. 

Cu privire la substratul de experiență din care a purces 
Luceafărul, relevez mai întâi încercările de explicări 
cauzale după analogia cu științele naturii. 

Cum era şi firesc, la inceput a apărut treapta cea mai 
simplă, dar nu și cea adevărată a explicării: aluzii sau 
amănunte cu caracter biografic. 

Iată, de pildă, părerea lui C. Dobrogeanu Gherea. 
Referindu-se la finalul poemei, i se pare că poate fi 
între Luceafăr și poet ceva comun, în sens personal. 
Ceva mai mult: în mândria Luceafărului, «este ceva 
de-al vulpii care, neputând ajunge la struguri, se mângâia 
cu ideea că-s acri, necopţi, stricați». 

Acestea sunt la Gherea numai impresii, fără docu- 
mentare de amănunt biografic. Dar întro notiță. din 
Viața Româneastă, 1924 P- 315, intitulată tocmai Bio- 
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grafia, G. Ibrăileanu, subliniind că biografia ne dă «un 
ajutor apreciabil în explicarea cauzală a operei», amin- 
teşte un amănunt relatat de A. Vlahuţă. 

In cunoscutul articol Amintiri despre Eminescu, publicat 
în File rupte, Vlahuţă, însemnând crâmpeie dintro con- 
versaţie cu Eminescu prelungită până noaptea târziu, 
notează și următorul moment: «...îmi povestește o 
dragoste a lui, o întâmplare curioasă, care i-a inspirat 
poezia Luceafărul şi care nu se poate spune aici». 

Crezând în explicarea etiologic-biografică a operei 
de artă, Ibrăileanu relevează disproporția dintre cauză 
şi efect, « dacă este adevărat că Eminescu şi-a idealizat 
o aventură, în care el a fost Hyperion, o cucoană din 
Bucureşti — Cătălina şi un fecior de casă fercheş — Că- 
tălin ». Completările acestea fusese comunicate oral de 
Vlahuţă lui G. Ibrăileanu. 

Intre timp, apărând izvorul din care, după propria 
mărturisire, poetul şi-a plăsmuit Luceafărul, Ibrăileanu 
revine în chiar același număr din Wiafa Românească, 
pp. 317—318, la explicația biografic cauzală în legătură 
cu poema: «In notița noastră de mai sus, vorbim de 
un incident din viaţa lui Eminescu care ar fi originea 
acestei poezii şi care ne-a fost relatat de Vlahuţă. Vlă- 
huţă spunea că-l cunoaşte dela însuși Eminescu. 

Au imentat Eminescu şi Vlahuță întâmplarea cu 
cucoana şi cu lacheul? 

Greu de crezut. 

Singura sbluţie ar putea fi aceasta: faptul relatat de 
Vlahuță s'a întâmplat şi poetul, dând peste această po- 
veste, a găsit în ea întâmplarea-șa idealizată și a utilizat-o », 
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Dar gândindu-se la însăşi mărturia poetului, care vedea 
în povestea-izvor simbolul omului de geniu şi, de altă 
parte, neputând renunța la explicarea cauzală prin amă- 
nuatul biografic, Ibrăileanu se întreabă dacă poetul 
ma găsit în poveste «şi mai mult, ceva mai apropiat, 
mai particularizat — aceasta este întrebarea. Noi credem 
că răspunsul la întrebare poate fi afirmativ. In cazul 
acesta, Vlahuţă n'a inventat ori visat». 

Se vede limpede cum Ibrăileanu vrea să pună temei 
pe amănuntul biografic, ca factor generator. 

Cei care vor să dea greutate unor astfel de amănunte 
vor regreta că nu pot şti mai mult cu privire la această 
anecdotă. Ei pot găsi un sprijin mai mult în următoarea 
notă scrisă de Eminescu pe una din filele manuscrisului 
2276. Pe fila 200 a acestui manuscris, care dela fila 203 
cuprinde urma înfrigurată a muncii lui pentru desăvâr- 
şirea pasajului unde Luceafărul străbate nemărginirea, 
a scris următoarele cuvinte: «eşti o mizerabilă cochetă 
Cleopatta. Tu mai ucis moraliceşte, mi-ai rupt șira 
spinării, mai deşelat moraliceşte, încât nu mai pot avea 
nicio bucurie în viață. Mi-e atât de frig înăuntru inimii, 
sunt atât de bătrân, ai făcut să cază toată primăvara 
vieții mele la pământ, încât nu se alege nimic de ea. 
Şi de ce? Ce rău ţi-am făcut?». Iată, vor zice acei care 
pun temei pe astfel de momente biografice, cum în chiar 
toiul muncii pentru desăvârşirea Luceafărului, amă- 
nunte biografice în sensul arătat urmăreau pe poet, do- 
vadă că ele au fost un factor în plăsmuirea poemei. 

Pentru cei care cugetă astfel, problema ar fi simplă: 
Eminescu a scris Laceafărul, pentrucă întâmplarea aceea 
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l-a îndemnat să scrie. Tot astfel, cei care ar fi înclinați 
să scoboare poezia lui Eminescu, arătând că ea vine din 
izvoare turbuti ale vieţii lui, vor regreta că n'au un argu- 
ment întemeiat pe fapte mai precise, ca să-și ilustreze 
teoriile. 

Dar pierderea amănuntelor unei astfel de anecdote 
şi chiar completa ei ignorare sunt departe de a însemna 
o lipsă pentru cel care vrea să stabilească nu geneza în 
înțelesul ştiinţelor naturale, ci efortul de creare a Lu- 
ceafărului, izvorit dintrun adânc şi îndelungat proces 
sufletesc, 

Dela început, te izbeşte nepotrivirea dintre întâmplarea 
cu lacheul «care nu se poate spune», și tonul înalt, 
simţirea adâncă şi orizontul nemărginit al poemei, Dacă 
o astfel de anecdotă a jucat un rol, ea n'a putut însemna 
mai mult pentru geneza poemei noastre, decât a însemnat, 
în descoperirea legilor gravitației, mărul putred care, . 
se zice, l-ar fi lovit pe Newton. 

Ceea ce deosebeşte înțelegerea procesului de cteaţiune, 
aşa cum se impune azi, de felul stăpânit de metodele 
ştiinţelor naturale, cum se făcea până nu demult, este 
că ne pătrundem de natura internă adâncă a plăsmuirilor 
poetice şi ştim să deosebim ceea ce este nevoie de expri- 
mare, experiență adânc umană, de aceea ce poate fi, 
după împrejurări, simplă asociație de idei, întâmplare 
sau anecdotă. 

De fapt, mărturia lui Vlahuţă trebuie să fie privită 
nu numai cu rezerva cuvenită față de confesiuni ale 
poeţilor despre opera lor, când confesiunile sunt lipsite 
de frâna critică, dar şi cu rezerva impusă de împrejurarea 
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că mărturisirea citată a fost făcută în spre amurgul con- 
ştiinţei poetului. Insuşi Vlahuţă dă, în același articol, 
unele amănunte cu privire la starea ciudată a lui Eminescu 
în noaptea aceea, adăogând: « pentru prima oară, poetul 
mi-a dat de gândit.» 


La aceste rezerve ale noastre, un freudian ar putea 
aduce obiecţiuni. Pentru el, aspectul platonic al capodo- 
perei lui Eminescu ar fi sublimarea unor prozaice desa- 
măgiri curente. Observaţia lui Gherea despre vulpe şi 
struguri i s'at părea plauzibilă. De altă parte, chestiunea 
cu lacheul ar putea şi ea să-i apară freudianului ca un 
moment declanșant dintrun complex gata. Orice expe- 
riență sufletească fiind punctul de intersecție a numeroase 
linii, povestea cu lacheul mar putea exclude explicaţiile 
care vor să sondeze adânc personalitatea scriitorului și 
să pună accentul pe cutele ei statornice. 

In sfârşit, faptul că o mărturisire ca aceea către Vla- 
huţă a fost făcută în spre amurgul conştiinţei poetului, 
nu este pentru un freudian o piedecă de a-i da valoare 
concludentă. Chiar în mărturisirea unui nebun, conți- 
nutul afectiv este adevărat, poate desvălui un aspect 
statornic. 

Dar chiar obiecţiuni de felul acesta sunt o confirmare 
a căii pe care o urmăm. Orice amănunt biografic, chiar 
când e deplin stabilit, nu poate avea un interes decât 
încorporat în structura personalității. Fără intuiţia clară 
a personalității, amănuntele rămân înseilări de fapte 
diverse, cărora le lipseşte legătura spirituală. Iată de ce 
biografia înțeleasă ca un contur extern al faptelor n'a 


www.dacoromanica.ro 


30 D. CARACOSTEA 


putut aduce până acum nici cea mai mică contribuție 
cu privire la creațiunea Laceafârului. Intradevăr, bio- 
grafia d-lui Călinescu în capitolul Eminescu și dragostea — 
capitol esențial când e vorba de un poet liric, căci repre- 
zintă axa, personalității —, punând accentul pe fiziologia 
poetului, iar nu pe ritmul său de sentiment, şi neavând 
o intuiție unitară a personalității, dă o imagine pe care 
tocmai capodopera o desminte. 

Pentru lămutirea experienței din care a crescut Lycea- 
fărul, nu putem face nimic nici cu imaginea unui Emi- 
nescu teluric, nici cu aceea a unui platonician anahoret 
din constrângere. 

Cu câțiva ani în urmă am căutat să discut o părere a 
unui critic distins, d-l T. Vianu, cu privire la un aspect 
esențial al personalităţii lui Eminescu. D-sa vedea în 
mărturia făcută de Caragiale în Nirvana despre felul 
intim al lui Eminescu pe terenul dragostei, nu un portret 
real, ci unul convențional. Am arătat că, din câți au 
cunoscut pe Eminescu, Caragiale este acela care a 
pătruns mai mult ritmul intim al prietenului său. Com- 
bătută la început între alții şi de d-l Vianu, părerea 
aceasta pare că şi-a făcut drum. 

Intrun articol, este afirmată şi de Ibrăileanu. De altă 
parte, chiar d-l Vianu, în studiul său asupra poeziei lui 
Eminescu, în capitolul « Voluptate şi durere», în care 
vede o categorie tipică a simțirii poetului, ajunge, în 
ceea ce priveşte erotica lui Eminescu, la aceeaşi părere, 
pe care însă, adaog eu, dacă o admiţi în erotică, trebuie 
so admiţi în toate celelalte aspecte ale ființei poetului, 
aşa cum am arătat. 
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Tendinţa către absolut a elanului vital —iată ce-l 
duce pe Eminescu la negațiune, ziceam eu. Ce este 
« farmecul dureros» atât de specific pentru Eminescu? 
Este, lămureşte d-l Vianu, un dor metafizic. «El este 
aspiraţia de a ieşi din forma mărginită şi proprie. El este 
năzuinţa de a realiza scopul ultim al voluptății, pose- 
siunea infinită şi totală, dar amestecată cu durerea că 
această năzuință nu poate fi îndestulată niciodată. Far- 
mecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu, 
pentrucă ele îl resimt până la adâncimea în care se desvă- 
luie eterna caducitate a amorului, firea lui veşnic nesă- 
ţioasă... Chinul unei voințe deapururi îndreptată către 
tot ce este cu neputinţă de ajuns nu se poate linişti decât 
în moarte». Propoziţiunea ultimă arată că, de fapt, d-l 
Vianu este de acord cu cele atătate. 

Făcând rectificările următoare, sper că voi ajunge 
la acelaşi rezultat şi cu un alt tânăr distins, d-l 
Călinescu. 

Repet: ceea ce interesează în primul rând în biografia 
unui poèt liric este forma vieţii lui de sentiment. Aici 
stă cheia întregei structuri sufleteşti. O eroare făcută 
pe terenul acesta turbură întreaga intuiție a personali- 
tății, după cum un adevăr bine stabilit domină întreaga 
interpretare. 

Dar una este să dovedeşti pornirea spre absolutul 
erotic, aşa cum am documentat-o în Personalitatea lyi 
Eminescu, şi alta este să subliniezi că « Eminescu era un 
tip sexual veneric, adică stăpânit mereu de obsesia func- 
țiunii erotice, căutând dragostea nu femeia, victimă me- 
reu a improvizaţiunii şi a absurdului», etc., etc, 
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A aduna fapte ca să ilustrezi părerea acesta însemnează, 
întradevăr, a te mulțumi cu un contur extern, care te 
face să ocoleşti miezul: structura internă. Tipi sexuali 
venerici de felul acesta mișună pe toate cărările și mau 
timp pentru poezie. 

Eroarea stă în separarea elementelor vieţii, care, în 
chip firesc, se întrepătrund. Se pare că e minimă, dar de 
fapt modifică întregul tablou. Această pornire către 
exclusiv nu era o coborire în animalitate. La elanul 
erotic, colabora întregul lui suflet cu toată puterea de 
idealizare, aşa cum am arătat-o și cum se va vedea şi 
din paginile următoare. 

Făcând această rectificare — ieșind din fiziologic şi în- 
cadrându-l în complexul sufletesc, cu întregul ritm de 
sentiment — însemnează că, în partea esențială a bio- 
grafiei lui Eminescu, ajungem la părerea arătată în Per- 
sonalitatea lui Eminescu. 

Se impune, nu pentrucă a spus-o cineva, dar pentrucă 
aşa a fost Eminescu în realitatea istorică. Abătându-te 
dela această părere, te întorci la vetustatea dublei perso- 
nalități a lui Eminescu. 

Ca să documenteze tabloul vieții afective a lui Emi- 
nescu, în amintitul capitol, d-l Călinescu face abundente 
citate din opera lirică a poetului, desfăcându-le de con- 
text. Dar când observă același procedeu într”o încercare 
a unui psihanalist, care și el se întemeiază pe citate din 
opera poetului pentru ca să-i descifreze instinctele, 
tot d-l Călinescu îi tăgăduiește îndreptățirea. « Aici stă 
grava eroare. Psihanaliza se bizuie pe cercetarea subcon- 
ştientului şi oricum a eului activ. Literatura este 


www.dacoromanica.ro 


CREATIVITATEA EMINESCIANĂ 33 


însă un produs al eului contemplativ total desprins de 
instincte». 

Dacă lămurirea genezei Întemeiată pe mărturii ca 
aceea a lui Vlahuță este parcă anume făcută să învede- 
reze exagerările la care ajungi când eşti ispitit să desci- 
frezi procesul de creaţie din te miri ce mărunțişuri bio- 
grafice, caracterizarea instinctelor erotice ale lui Emi- 
nescu, aşa cum o face d-l Călinescu, arată povârnişurile 
biografiei înţeleasă ca linie externă a vieţii fără de intuiţia 
personalității. 


Atât de răspândită este deprinderea de a lega poezia 
de biografia faptelor frapante, încât însuşi Maiorescu 
se pate că a alunecat spre o interpretare genetică în felul 
lui Vlahuţă, deşi criticul era teoreticianul convins al 
contemplării viziunilor platonice. 

In vestita schiță dela 1889, Titu Maiorescu îşi exprima 
părerea că lumea lui Eminescu «era aproape exclusiv 
lumea ideilor generale ce şi le însuşise şi le avea pururea 
la îndemână». Chiar şi în viaţa pasională această lature 
era dominantă. In fiinţa iubită, poetul vedea o copie 
imperfectă a unui prototip ce nu putea fi atins. De aceea 
căuta el un refugiu în lumea cugetării şi a poeziei. 

Din acest fel de a fi, a izvorit Laceafărul. 

Când criticul afirmă: « orice coborire în lumea conven- 
ţională era o supărare şi o nepotrivire firească», releva 
un aspect real; tot astfel când sublinia: « seninătatea 
abstractă, iată nota lui esențială». 

Dar formulele acestea desvăluiesc oare adâncul firii 
poetului sau numai un aspect, dincolo de care rămâne 
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să vezi ceea ce pentru poet este esenţialul: frământarea 
cate a dus la această atitudine? 

Consecvent cu părerile de mai sus este 'T. Maiorescu 
în chestiunea dinamismului creator: «vom vedea în 
chiar pătrunderea acestei bogății intelectuale până în 
miezul cugetărilor poetului, puterea mişcătoare, care l-a 
silit să creeze pentru un asemenea cuprins ideal şi forma 
exprimării lui». 

Dar schiţa aceasta a lui Maiorescu este şi un răspuns 
la discuţiile stârnite de cziticele lui C. Dobrogeanu- 
Gherea. Pe când acesta sublinia prea mult condiţiile 
materiale, în sens marxist, Maiorescu privea aproape 
numai aspectul contemplativ al poetului. Pentru unul 
poetul trebuia să fie tovarășul luptelor de clasă, pentru 
celălalt, tovarăşul ideilor eterne. 

Dar o mărturisire postumă a lui T. Maiorescu despre 
geneza Luceafărulai vine să întregească ceea ce putea 
să spuie la 1889. Cunoaştem această mărturisire dintro 
destăinuire a d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti, intitulată 
Luceafărul şi publicată în volumul Din pragul apusului. 
Spre deosebire de schiţa dela 1889, Maiorescu dă aici 
mărturie despre un elan erotic stăpân pe întreaga ființă 
a poetului. Este aici o altă lature tot atât de veridică. 

Amănuntele comunicate de d-l Brătescu-Voineşti nu 
lasă nicio urmă de îndoială asupra autenticităţii mărturiei 
maioresciene din Iunie 1892. Nuvelistul pusese criti- 
cului această întrebare: «citirea Lyceafăru/lui mă face 
să cred că Eminescu a fost îndemnat să-l scrie de o 
mare durere pe care trebue s'o fi îndurat. Ce ziceţi?». 
Răspunsul este următorul. 
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In toiul pasiunii pentru Veronica Micle, poetul în- 
ştiințează pe Maiorescu că e hotărît s?o ia în căsătorie. 
Zadarnic îi arată criticul greutatea obligaţiilor familiare, 
care l-ar îndepărta dela menirea creaţiunii poetice, Elanul 
pasiunii este mai puternic ca orice rațiune. Dar criticul 
nu se dă înapoi dela un ultim argument: îi descoperă 
că Veronica avusese şi continuă să aibă legături cu 
Caragiale... 

Aceasta este varianta Maiorescu cu privire la substratul 
de experiență a Luceafärului. Criticul inclina să vadă în 
întrevorbirea dintre luceafăr şi Dumnezeu un ecou al 
propriei întrevorbiri cu poetul, când îl avertiza că îşi 
sacrifică însăşi menirea de poet. Eminescu mar fi pu- 
blicat poema în Convorbiri — dintro jenă, «căci oricât 
de splendidă era haina În care imbrăcase prozaicele sale 
cuvinte, prin care încercam să-l conving, ştia c'o să le 
recunosc». 

Dar întreaga mărturisire trebuie să fie privită cu același 
spirit critic cu care a fost privită şi amintita variantă a 
lui Vlahuţă, de care ne-am ocupat, din cauză că G. 
Ibrăileanu punea temei pe ea. Fireşte, desvăluirea lui 
Maiorescu a fost mai sguduitoare decât întâmplarea aceea 
de care Vlahuță afirma că «nu se poate spune». Aici 
Cătălin era un lacheu din Bucureşti, dincolo seducătorul 
Caragiale. 

ui” 

Faptul relatat de Maiorescu mar putea fi pus la îndoială. 
Indirect el găseşte o confirmare în chipul cum sună 
numele Caragiale în corespondența Veronicăi. Dar de 
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aici până la 2 vedea în amintita împrejurare un primum 
movens al poemei este o mare distanță. 

Mai întâi, cum vom vedea, se opune cronologizarea, 
Hotărirea de a se căsători cu Veronica nu putea să aibă 
atâta intensitate decât după 1879, anul când ea este vă- 
duvă. De altă parte, cercetând istoria textului, vom ve- 
dea că Eminescu, încă dela 1874, versificase basmul-izvor, 
care conținea şi o desvoltată scenă a întrevorbirii cu 
Dumnezeu. 

In sfârşit, cercetând tipologia folclorică a motivului 
şi dinamica experienței, se va vedea limpede ce timpurie 
şi frecventă a fost experiența contrastului dintre înalt 
și teluric în iubire. Se poate zice că aceasta a fost expe- 
riența fundamentală a lui Eminescu, nu numai în iubire, 
ci în toate domeniile vieții. Toată structura lui sufle- 
tească îl ducea să vadă pretutindeni contrastul dintre 
un elan înalt şi mărginirile telurice. Nu cutare sau cu- 
tare amănunt biografic, ci totalitatea experiențelor ra- 
portată constant /z cercul vostru strâmt, iată factorul 
generator, privit în limitele experienţei individuale. 


In chip firesc, această persistentă opoziție duce la 
întrebarea dacă nu avem aici şi un aspect sociologic. 

Cu toate deosebirile de personalitate, talent şi gene- 
rație, contrastul dintre înalt și teluric este un motiv 
deosebit de frecvent în literatura noastră. Este prezent 
în numeroase pagini în Țiganiadz cu lupta dintre 
năzuința înaltă şi obştescul cerc mărginit. Este caracte- 
ristic pentru Heliade Rădulescu și foarte frecvent la 
Grigore Alexandrescu, Apare mai des decât s'ar 'crede 
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chiar la Vasile Alecsandri. Este motivul generator în 
Răzvan şi Vidra, ca şi în alte creaţiuni ale lui Hasdeu. 
Cu toate aparențele contrarii, este aproape pretutindeni 
prezent în creațiunile lui Caragiale, care adesea înfăți- 
şază laturea de comic şi satiră a unei experiențe sociale 
asemănătoare cu a lui Eminescu. Caracteristic pentru 
Macedonski, îl întâlneşti la Duiliu Zamfirescu, în roma- 
nele căruia elementul feminin înfăţișază aspecte înalte, 
în concordanţă cu lirica lui care, în Fiica Haosului, ne-a dat 
pendantul feminin la Lpceafărul. Este un resort caracteristic 
al lui Vlahuţă, care, toate proporţiile păstrate, transpune 
în romanul Dan conflictul din Laceafărul. Pe altă linie de 
preocupări apare, în chip surprinzător, la V. Pârvan. 

Dintre scriitorii în viaţă, aleg trei prozatori profund 
deosebiți: Brătescu-Voineşti, Galaction și Arghezi. 

Intreaga creațiune a lui Brătescu-Voinești este răsu- 
netul de ironie, umor, înduioșare şi chiar tragic, al unei 
singure realități: contrastul dintre alese valori omenești 
şi o suferință nemeritată, provenită din ceea ce este ales 
şi nobil în sufletul celor învinși. Deşi valorile sufle- 
teşti iubite de scriitor pot fi înfrânte și disprețuite în 
viața socială, ca monede fără curs, le simţi totuşi ca 
valori vrednice de iubire. 

Fireşte, cu alt orizont şi cu altă rezonanță, același 
contrast este şi în inima creaţiunii lui Gala Galaction. 
Aleg un moment discursiv, tocmai pentru spontaneitatea 
mărturisirii drastice în chestiunea raporturilor dintre 
« scriitori şi societate»: « Când burghezia română va fi 
întrebată odată — ca Ginta latină — ce-a făcut pe acest 
pământ, ea va răspunde sus şi tare: 
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— Am urit pe artişti în deosebi pe poeţi şi pe scriitori, 
i-am sâcâit, le-am făcut zile fripte şi i-am expediat siste- 
matic la Mărcuţa şi la Pantelimonl». 

De altă parte, în creațiunea acestui scriitor, în fața 
realităţilor telurice, sufletul simte puternic propria 
micime şi golul vieții. 

Dar neputând arunca asupra întregei ființări zăbra- 
nicul negațiunii eminesciene, se încleştează în senti- 
mentul religios şi găsește, în întrepătrunderea cu cele 
veşnice, o împăcare cu destinul şi un legământ cu nemăr- 
ginitul. 

Cu toate deosebirile datorite temperamentului său 
scitic trecut prin şcoala byroniană a lui A. Macedonski 
şi prin superiorități proletare, în fond, unitatea scrisului 
d-lui Tudor Arghezi izvorăşte tot din acelaşi conflict: 
discordanța dintre o porțiune de noroi şi un colţ 
de cer. 

Dintre tinerii în plină maturitate, este de subliniat că, 
în opera d-lui Camil Petrescu, atât în teatru cât şi în ro- 
man, conflictul dintre valoarea superioară realizată în 
personalitate şi înconjurimea opacă este însăşi pârghia 
întregei creaţiuni. Opoziția dintre sectarul Robespiere 
şi Danton, care duce la distrugerea acestei firi supe- 
tioare, este tipică. La fel în Sufete tari, la fel, pe alt re- 
gistru, în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
şi în Paul lui Procust, unde poetul de valoare este distrus 
de o femeie mediocră. Pretutindeni, în centrul viziunii 
despre lume, este o ierarhie de valori în luptă. In cadrul 
romanului citadin astfel alcătuit, scriitori mai tineri 
stăruie în forme felutite ale aceluiaşi conflict. 
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Mar duce prea departe să sondez amănunțit pentru 
ce acest surprinzător acord între scriitori atât de deosebiți. 

Fireşte, este aici un aspect general-omenesc, apoi 
unul de circulație a motivelor. Dar rareori veţi găsi 
cazuri ca blocul scriitorilor amintiţi, care sună adesea 
deosebit, şi totuși sunt întudiţi prin arătata polaritate 
a personalității, 

De sigur, este aici ceva mai adânc decât o simplă 
întâmplare. 


De când metoda de critică literară marxistă a căzut în 
desuetudine şi de când se accentuiază devoţiunea față 
de autonomizarea esteticei, se observă Ja noi un fel de 
sfială de a mai aborda aspectele sociologice ale literaturii. 

Foiletoniştii noştri literari năzuiesc să scrie ca d-l E. 
Lovinescu şi gândesc ca Mihail Dragomirescu. Acesta 
însă, tăgăduind îndreptățirea înţelegerii istorice şi reco- 
mandând necontenit mărginirea la operă, era firesc să 
ducă mai departe şi rezerva față de sociologie a maestrului 
său Titu Maiorescu. La alții, este rezerva îndreptățită 
pentru o disciplină care se înfățişază ca ştiinţă fără să 
fi ajuns la rezultate ştiinţifice certe valabile pentru toţi. 
De altă parte, rătăcirile poporanismului, izvorit din 
tendința de a adapta marxismul la ţările agrare, au făcut 
să dăinuiască în cercetările noastre literare rezerva nu 
numai faţă de sociologie ca doctrină tendențioasă, dar şi 
față de problemele şi gândirea sociologică obiectivă, 
ceea ce este cu totul altceva, 

In literatură, această rezervă față de aspectele socio- 
logice mai provine dintr'o cerință firească a studiilor 
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noastre: în primul rând voim să cunoaștem individuali- 
tățile în ceea ce au ele unic. Pe când sociologul elimină 
din fapte tocmai aspectul lor individual, în studiile lite- 
rare toate aspectele de comparaţie slujesc, pe bună drep- 
tate, acestui țel de individualizare. Uneori avem iluzia 
că, individualizând un poet, el este ca o monadă absolut 
independentă de restul universului și de configura- 
tiile sociale. 

Adesea ne aflăm însă în faţa unor aspecte ca cel relevat 
mai sus: o surprinzătoare asemănare între creatori atât 
de deosebiți. Lucrul ar fi simplu, dacă ar fi vorba de con- 
tagiunea modei. 

Dar în aspectul relevat este, de bună seamă,ceva mai 
adânc decât gustul publicului, care ar impune scriitorului 
o anumită atitudine. Este în această nevoie de exprimare 
a creatorilor un tâlc mai adânc. Prin frecvenţa lui, cazul 
depăşeşte domeniul literaturii individualizante şi are un 
evident aspect social, care se cere lămurit. 

Despre aspectele literare apusene am vorbit în Destinul 
poetului și menirea poeziei. Paralel cu faptele arătate acolo, 
s'a creat şi în estetică o teorie a omului de geniu în 
conflict cu înconjurimea opacă. 

Vederile acestea au avut un excepțional răsunet în 
sfera literaturilor sudesteuropene. Intro carte bogată 
în sugestii, un bizantinolog german, Karl Dietrich, ocu- 
pându-se de legăturile dintre aceste literaturi, a fost 
izbit de larga receptivitate pentru răzvrătitul Byron. In 
legătură cu aceasta, face în treacăt o observare prețioasă. 
« Fiecare adevărată natură de poet, care a apărut în 
Europa răsăriteană, a fost și în parte este încă osândită 
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la izolare; pe când în Europa de Vest poezia a crescut 
din cultură şi poetul este oarecum corifeul ce tălmăcea 
toate sentimentele care circulau în aer și cereau să fie 
exprimate, în răsăritul european poezia s'a desvoltat 
în individ şi în luptă cu înconjurimea sa, care era incă 
adâncită în incultură, aşa încât mai întâi trebuiau să 
fie rupte rezistenţele». 

Observarea aceasta a lui Karl Dietrich, pusă în legătură 
cu blocul de fapte caracteristice pe care le-am semnalat, 
confirmă aspectul social al acelei surprinzătoare concor- 
dante a unor personalități în alte privințe atât de deosebite. 

In cadrul acesta, putem vorbi, pe bună dreptate, şi 
de substratul social al faptelor care privesc dinamica 
experienţei individuale. Ritmul statornic de sentiment al 
personalităţii e în concordanţă cu un aspect caracteristic 
al structurii sociale. Această realitate socială a intrat ca 
o componentă alături de altele în dinamismul creator, 
contribuind să actualizeze mereu opoziția aceea dintre 
« cercul vostru şi lumea mea». Dar acest evident substrat 
social în creațiunea lui Eminescu ar putea să ducă la o 
falsă încheiere: subordonarea factorului estetic față de 
cel social. O absurditate, pentrucă aceeaşi realitate 
socială a stat şi stă în fața nenumăraților inşi fără ca s”o 
vadă, necum să plăsmuiască. Am relevat deci amintitul 
aspect social la noi şi aiurea, nu pentru a-l confunda pe 
Eminescu într'o masă omogenă, ci tocmai pentru a-l 
diferenția într'o lature esențială a creațiunii sale. Un 
fapt estetic nu pierde când îl integrezi în condiţiile lui 
de viaţă, pierde numai atunci când prin această inte- 
grare îţi scapă esenţa lui. 
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Cele arătate au nevoie să fie întregite, între altele prin 
raportarea la ritmul statornic de sentiment, la dinamica 
experienței şi la concordanța dintre personalitate şi 
ideologie. 

Această din urmă lature ne apropie de cercetarea gene- 
tică, a experienței literare propriu zise. Adâncind-o şi 
pe aceasta, vom putea mäsura distanța dela viață la 
creațiune. 

Dar nici frumusețea izvoarelor cărturăreşti, nici în- 
frățirea lor cu experiența fundamentală, nici concor- 
danța plăsmuirii cu întreaga concepție despre lume şi 
nici frecvența experienței sociale, nu pot lămuri izolat 
stăruința creatoare. 

Fericita convergență a tuturor acestor factori ai crea- 
tivității, liberând pe poet de orice contraziceri interne, 
era firesc să sporească însemnătatea intuițiunii care se 
cerea exprimată. 

Esenţa poetului fiind nevoia de a plăsmui, tot sbu- 
ciumul omenesc se transfigurează, căpătând parcă un 
sens în finalitatea creațiunii. Aceasta este însă atât de 
mult dominată de cerințele ei proprii, încât parcă n'a 
avut niciodată legături puternice cu viaţa, şi dă tainica 
iluzie a unei existențe pe un plan fundamental deosebit. 

Deşi termenul acesta, « transsubstanțiere», aparține 
limbajului religios şi ar ispiti pe unii să-mi atribuie con- 
fuzia domeniilor sau nebulozitate mistică, îl adopt aici 
În terminologia literară, pentrucă nu cunosc altul mai 
potrivit, ca să denumesc, nu o concepție metafizică, ci 
ceva foarte pozitiv: trecerea dela frământările vieţii la 
o existenţă artistică străbătută de o spiritualitate superioară, 
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In teologie, este ştiut, transsubstanțiere Înseamnă pre- 
facerea vinului şi pâinii în chiar substanța corpului şi 
sângelui dumnezeiesc; în sensul adoptat aici, transsubstan- 
tiere însemnează însă selecționarea, înălțarea și organi- 
area experiențelor vieţii (iau cuvântul acesta în sensul 
cel mai larg) într'o existență superioară cârmuită de legi 
proprii de expresivitate. 

In acele rare exemplare care sunt poeţii, experiențele 
sunt însoţite adesea de o nevoie atât de vie de exprimare, 
încât se pare că-şi găsesc aici o finalitate. De cele mai 
multe ori însă, experienţele se mărginesc la un joc intern 
de viață pseudo-artistică, Acest joc poate să rămâie ne- 
întocmit. Dar câteodată feluritele elemente se organi- 
zează verbal întrun chip atât de fericit, încât se înalță 
mai presus de fluxul şi refluxul vieţii artistice, cristali- 
zându-se, potrivit unor legi proprii, pentru totdeauna. 

Trecerea aceasta dela jocul formei 
pe marginea vieţii la expresia menită 
să ctistalizeze esenţialitatea vieţii 
este ceea ce numesc transsubstanţiete,. 

Ştiinţa poate şi este datoare să studieze toate aceste 
aspecte; şi voi adânci în capitolele următoare specificul 
artistic, finalitatea creaţiunii ca scop în sine. 

Dar, cum în toate domeniile ştiinţei este un ultim 
substrat care scapă cercetării, tot astfel şi în poezie (şi 
aici poate mai mult ca într'alte domenii) rămâne un aspect 
insondabil. După cum în receptivitate, tot astfel în crea- 
tivitate, simţi adesea un adânc, trecând cu mult dincolo 
de ceea ce ar spune cutare sau cutare vers încântător şi 
Chiar întregul plăsmuirii. 
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Nu este un amuzament sau o simplă întâmplare, ci 
este ca şi cum ai lua contact cu regiunile peste fire ale 
poeziei, şi prin aceasta cu însăși substanța vieții. Versu- 
rile par o destăinuire, o întrezărire a unui adânc tainic, 
pe care-l descoperi identic în tine, în vers şi în lume. 
Este aici o experienţă pe care zadarnic ai căuta s'o exem- 
plifici, fie şi prin aproximaţii, nereceptivului care nu se 
învredniceşte de graţia ei. 

Prin toţi factorii amintiţi, dar şi prin acesta, pe care 
zadarnic ştiinţa ar vrea să-l sondeze deplin, se săvârşeşte 
ceea ce numesc transsubstanţiere estetică, trecerea dela 
simpla viață artistică la o creațiune menită să transmită 
pururi o înaltă esență spirituală. 

In sensul acesta, receptivitatea este ca o împărtășire. 
lat poetul adevărat ar putea spune generaţiilor: 

— Acesta este sângele meu. 
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MIT ȘI CREATIVITATE 


Din mărturisirile scriitorilor cu privire la procesul de 
creațiune, se vede cum alături de experienţa vieții stă 
contactul cu literatura anterioară, Pe când scriitorii 
noștri vorbesc larg de prima formă a experienței, infor- 
maţiile lor sunt reduse când este vorba de factorul 
cărturăresc. Cu atât mai mult se cuvine să-l adâncim. 
Incepem prin a arăta cum nu se cuvine să procedezi 
când vrei să stabileşti influențe şi izvoare, în deosebi 
când este vorba de contactul marilor creatori cu sub- 
stratul poporan al intuițiunilor mitice, 

In prefața volumului de material rămas dela Eminescu, 
Literatura populară, Il. Chendi formulează următoarea 
părere: Wieland asemenea pare a-l fi preocupat înde- 
lungat, căci Huon, numele eroului din Oberon, e numit 
adesea în manuscrisele lui; se pare că Oberon i-a servit 
Chiar ca model în concepția și în scrierea poveştilor: 
Fata din grădina de aur, şi Miron şi Frumoasa fărd corp. 

La prima dintre aceste poveşti, Chendi dă următoarea 
notă: 

« Povestea ce urmează poate fi considerată ca o variantă 
la Luceafărul; ideea şi acțiunea este aceeași, versurile 
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însă precum și cadrul de poveste sunt cu desăvârșire 
diferite ». 

Vom avea prilej să invederăm legătura de netăgăduit 
dintre această poemă versificată şi capodopera de mai 
târziu. Dar să fie adevărată părerea lui Chendi că Oberon 
este modelul basmului menit să devină mai târziu Lu- 
ceafârul? 

Sunt trei vagi apropieri ale unor aspecte parţiale care 
probabil au dus la această părere. 

In cântul al treilea, un uriaş ține zăvorită întrun turn 
o fecioară, logodnica unui cavaler. Huon o liberează. 
Dar această liberare nu vine, ca în Fata din grădina de 
aur, din iubirea eroului, ci din datoria lui de cavaler 
de-a ocroti pe cei slabi. 

Al doilea moment de vagă apropiere ar fi inamorarea 
în vis a lui Huon, după cum în Floria se deşteaptă din 
auzite iubirea pentru fata de împărat. Dar amănuntele 
sunt atât de deosebite şi motivul atât de frecvent în 
basmele poporane, ca şi în cele culte romantice, încât 
nu poate fi vorba nici aici de o legătură între Wieland 
și Eminescu, 

Mai e un motiv din romanul cavaleresc al lui Wieland, 
care ar putea să înfățişeze asemănări, în aparență mai 
strânse, cu basmul nostru. 

Este episodul menit să arate de unde a purces des- 
părțirea lui Oberon, regele « elfilor», de Titania. Orbul 
Gangolf, bătrânul nobil, ține departe de lume, închisă 
întro grădină înconjurată de ziduri mari, pe tânăra şi 
frumoasa Rozeta, cu care e căsătorit. In suferinţa ei, un 
tânăr slujitor de origine nobilă, supraveghetorul graj- 
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durilor lui Gangolf, apare ca mângâietor (cântul VI, 
strofele ş7—60). Rozeta ştie să amăgească pe bătrânul 
ei soț, care-i ajută să se urce într'un păr, între ramurile 
căruia îşi făcuse cuib de întâlnire. După cum la Eminescu, 
smeul vede pe fata de împărat în brațele lui Florin, 
tot astfel la Wieland, bătrânul, căruia Oberon indignat 
de necredința soției îi dăduse vederea, zăreşte pe Ro- 
zeta în braţele tânărului (cântul VI, strofa 90). Dar la 
poetul german, Rozeta izbuteşte să convingă pe bătrân 
că ma văzut adevărat, încât el mărturiseşte în cele din 
urmă: «es ist nun sonnenklar, ich hatte falsch gesehen ». 

Ceea ce l-a făcut pe Chendi să vadă în Oberon modelul 
lui Eminescu a fost, de bună seamă, motivul acesta al 
desamăgirii bătrânului Gangolf, care vede pe Rozeta 
în brațele tânărului. Dar acesta este un motiv atât de 
frecvent, încât, dând greutate unor astfel de apropieri, 
poți ajunge la cele mai neașteptate legături, când în 
realitate, mai indicat decât unele întâmplătoare vagi 
asemănări. 

De fapt, episodul amintit sună a snoavă, a « fabliau »; 
aminteşte mai de grabă motive din proza unui Boccacio, 
decât atmosfera înaltă a iubirii dintre feciorul şi fata de 
împărat din basmul lui Eminescu, necum felul sumbru 
al Smeului. Dacă studiul izvoarelor ar consta în rele- 
varea unor atât de vagi asemănări, întâmplătoare coinci- 
denţe cu care poți face orice legături, mai bine ar fi să 
renunțăm la munca aceasta. Pentru adâncirea poeziei, 
nu-ți spun nimic. Pentru înțelegerea procesului de crea- 
ţiune, avem, în ordin literar, nimicuri mai inutile chiar 
decât mărunțişurile pe care, în ordin biografic, le dă 
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amintitul pasaj din Vlahuță. Eroarea lui Chendi vine 
mai ales din faptul că, dând pe Oberon ca model în con- 
cepția şi scrierea Laceafârului, nu era lămurit asupra 
sensului noțiunii de «model», care cuprinde în sine 
ideea și de «influență» şi de «izvor». Lecturile unui 
scriitor nu sunt dovadă suficientă, Ca să poată fi vorba 
nu de o întâmplătoare asemănare, ci de izvor, trebuie 
să se facă dovada filierii. Şi pentru aceasta e nevoie de 
o pătrundere estetică exactă, atât a modelului cât şi a 
operei influențate. Eroarea lui Chendi vine deci şi din 
faptul că n'a pătruns exact nici basmul vezsificat de 
Eminescu, nici Loceafărul. Numai cel care a adâncit 
o personalitate dată şi o'plăsmuire, în esența lor, are te- 
meiul să vorbească fără rătăciri despre modele, izvoare 
şi forme anterioare. 

S'ar părea că e de prisos să mă opresc la erori ca aceea 
a lui Chendi. Dar vom vedea că erori asemănătoare 
apar şi la cercetătorii recenți, care s'au ocupat de in- 
fluenţe şi izvoare în legătură cu Laceafărul, după ce-am 
publicat izvorul principal. Cu atât mai necesar este să 
privim de aproape acest izvor, cu cât avem nevoie, în 
discuţiile viitoare, de un prim punct fix. Asupra lucru- 
rilor acestora am mai avut prilej să vorbesc, dar într'un 
capitol izolat. Revin, pentrucă numai în ansamblul 
creativității eminesciene capitolul acesta îşi dobândește 
întreaga semnificaţie, 


* 
* * 


Dela Eminescu însuşi, avem o însemnare prețioasă, 
făcută în toiul muncii pentru desăvârşirea Laceafărului. 
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In manuscrisul Academiei nr. 2275 bis, f. 56, pe marginea 
uneia dintre variantele poemei, el a dat următoarea 
însemnare, pe care o reproduc în întregime. Deşi în 
parte a fost relevată, nu s'au scos din ea toate îndrumările 
pentru orizontul genetic al poemei și nici n'a fost lămu- 
rită în chip critic: «In descrierea unui voiaj în țările 
române, germanul K. povesteşte legenda Lceafărului. 
Aceasta este povestea. Iar înţelesul alegoric ce i-am dat 
este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte și numele 
lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pă- 
mânt, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a 
fi fericit. El mare moarte, dar mare nici noroc». ȘI 
părându-i-se că nu este destul de lămurit, la stânga 
acestei notițe, între ea și între text intercalează o altă . 
însemnare: « Mi s'a părut că soarta Luceafărului din 
poveste seamănă mult cu soarta geniului pe pământ 
şi i-am dat acest înțeles alegoric». 

Nu mai rămâne nicio îndoială: poetul însuși indică 
izvorul dela care a pornit. Intrebarea este: cine să fie 
acel călător german la care Eminescu a găsit povestea? 
Dintre cei ce s'au ocupat de poetul nostru, I. Scurtu, 
în prefața ediției dela 1908 a poeziilor lui Eminescu, 
spune misterios că, încă de pe când era student la Leipzig, 
susținuse ideea cuprinsă în nota lui Eminescu « spri- 
jinit pe acea carte germană pe care o descoperisem de 
pe atuncea, fără să cunosc mărtutisirea poetului». Car- 
tea aceea misterioasă no numeşte; îşi rezervă surpriza 
pentru studiul ce avea să urmeze. 

Dar motiv de tăinuire nu era. Izvorul Løaceafdrului 
se ştia de mult. Incă din 1883, anul apariției poemei, 
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M. Gaster, în volumul Literatura populară română, pag. 
549, afirmase că Luceafărul e inspirat dintro carte a lui 
R. Kunisch, Bukarest und Stambul. Skizen aus Ungarn, 
Røumunien und der Türkei, apărută în 1861. Deşi vorbim 
de bibliografie, felul primitiv cum este înțeleasă, explică 
de ce o indicație de valoarea acesteia a rămas, de fapt, 
neobservată. S’au scris multe despre Lceafărul şi nimeni 
ma amintit măcar izvorul, până nu l-am dat la iveală. 

Cercetând volumul lui Kunisch, găsim în el două 
basme culese în Muntenia. Ambele au fost versificate 
de Eminescu: primul, Das Mädchen îm goldenen Garten, 
a devenit Fata din grădina de aur; celălalt, Die Jungfrau 
ohne Körper, a devenit, la poetul nostru, Miron şi Fru- 
moasd fără corp. 

De unde să fi cules, eventual cine să fi comunicat 
călătorului german aceste două basme? Kunisch făcuse 
studii de filologie romanică. Orientat astfel cu privire 
la limba română, i-a fost uşor să şi-o apropie. Intr'un 
capitol, ne încredințează că, în urma unei prinsori făcute 
cu un localnic, a învățat, în primul timp al şederii lui 
aici, limba română «ale cărei elemente mi le însușisem 
ca student, cu prilejul studiului limbilor romanice surori ». 

Ceea ce l-a apropiat pe călătorul german de poveştile 
noastre a fost și un îndemn de psihologie etnică: « Ceea 
ce mama povesteşte copilului, fata la tors şi oamenii în 
serile de sărbătoare, ceea ce se propagă din generaţie 
în generaţie şi este acasă în fiece colibă, ne dă mai sigur 
cheia ființei celei mai intime a unui popor, decât versu- 
rile măiestrite ale acelora ce-şi scot hrana din sute de 
izvoare ». 
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Dar şi în literatură, dela program la faptă este oare- 
care depărtare. 

Condus de astfel de vederi, ne-am aștepta să avem 
la Kunisch precis indicat izvorul de unde a cules cele 
două basme. Evită însă şi se mărginește să spună că ele 
« după cât ştiu, mau fost încă publicate nicăiri». Lipsa 
aceasta, apoi faptul că el nu cunoaşte destul de bine 
limba vie, după cum se vede dintr'unele citaţii greşite, 
în sfârşit, împrejurarea că în vremea aceea, în mediul 
muntean, interesul pentru basmul poporan de abia 
mijea — iată, atâtea considerațiuni care îndreptățesc dintru 
început întrebările: să fi cules el întradevăr basmele; 
şi dacă da, să fie ele curat poporane, aşa cum ar rezulta 
din mărturisita intenţie de psihologie etnică? 

Din volumul călătorului german, e greu de stabilit 
precis când a venit şi cât a stat în țară. Deşi cartea a 
apărut în 1861, din unele amănunte reiese că șederea 
lui în Muntenia s'a încheiat la 1858. La această dată, 
Ispirescu nu începuse să publice; legături cu N, Filimon 
sunt greu de admis; Bolintineanu şi Bolliac erau departe 
de orizontul basmului acesta, care avea să vorbească 
atât de mult lui Eminescu. 

Am arătat mai de mult că, fiind înlăturate aceste 
izvoare tomâneşti, singura dintre publicațiunile în limbi 
străine, care putea fi o sursă pentru Kunisch, este colecția 
din 184; a fraților Schott, Walachische Märchen. Faptul 
că Kunisch publică cele două basme sub acelaşi titlu 
general, pe care frații Schott l-au dat culegerii lor, este o 
indicație că el a folosit această colecţie. In ce priveşte 
însă țesutul motivelor şi concepțiile celor două basme, 
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nu putem vorbi de o dependență a călătorului german de 
amintiții culegători. Unele momente care ar părea că 
pledează pentru o dependenţă nu-s concludente, căci 
înfățișază simple paralele, aşa cum întâlnim adesea între 
colecţii independente unele de altele. 

Faţă de această rezervă a mea, o lucrare recentă, care 
vrea să se ocupe de mit în poezia lui Eminescu, afirmă 
că sunt totuși « o mulţime de dovezi» din care « reiese» 
că Kunisch s'a folosit de colecția amintită. Mulțimea de 
dovezi însă se reduce la o simplă caracterizare a smeului 
cu elemente pe care le întâlnim şi la frații Schott. In 
schimb, în loc de motive care să dovedească dependenţa 
basmului de colecția Schott, autorul înşiră un număr 
de paralele cu Ramayana de concludența acesteia: « Fii 
deci cea dintâi între soțiile mele», alături de cuvintele 
smeului din basmul lui Kunisch, « Urmează-mă şi fii a 
mea», ambele cu sublinierile autorului și, fireşte, pe 
două coloane. f 

Necunoscând sursa basmului dat de Kunisch, cu atât 
mai mult se cuvine să-i descifrăm caracterul din înseși 
elementele lui alcătuitoare. Orice studiu al capodoperei 
lui Eminescu va trebui să se ocupe de izvorul dela care 
a purces, fixându-i caracterele, individualizându-l în 
cadrul tipurilor înrudite, Iată de ce l-am publicat într”o 
broşură, așa încât să putem urmări de aproape, în țesutul 
motivelor, în limbă, în imagini, modificările poetului, 
prima înfrățire a elementelor primite în terenul bogat 
al personalităţii lui. 

Ca să putem descifra caracterul basmului, e necesar 
să-i avem înainte scara motivelor. 
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O fată de împărat este atât de frumoasă, încât tatăl 
său o închide, ca să no vadă nimeni; un fecior de îm- 
părat se îndrăgosteşte din auzite de ea şi se duce la cele 
trei sfinte, care-i dau sfaturi şi ajutor ca să ajungă la 
palatul tăinuit al fetei. Intre timp, fata, ne mai putând 
răbda viaţa în palatul acela, ceruse să i se deschidă larg 
ferestrele. Un smeu o vede, se aprinde de iubire pentru 
ea, se preface în stea, apoi în tânăr şi-i cere să-l urmeze; 
ca să-l încerce, fata îi cere să se lepede de nemurirea 
lui şi să se facă om ca ea. Dar tânărul fecior de împărat 
izbuteşte, cu ajutorul darurilor căpătate dela sânte, să 
se facă iubit de fata de împărat. Ei fug împreună, fiind 
zadarnic urmăriți de tatăl fetei. In timpul acesta, smeul 
sburase la Dumnezeu, se rugase să-l facă slab și vremelnic 
ca pe iubita lui. Dumnezeu îi amintește că tot ce e ome- 
nesc e ca spuma mării, apoi, ca să-l vindece, îi arată pe 
iubita lui fugind: smeul lăcrimează, apoi se răzbună, 
omorind pe fată. Despărţit de ce-i fusese .drag, feciorul 
de împărat se stinge de durere. 

Acestea fiind motivele, vom putea mai uşor să indivi- 
dualizăm basmul și să deosebim ce este poporan de 
ceea ce este adaos cult. Amintind aici atitudinile luate 
până acum faţă de el, le voi încadra în şcoala folclorică 
din care au purces. Se va învedera astfel de ce iau o 
altă cale. 
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INTERPRETĂRI MITOLOGIZANTE ȘI FREU- 
DIENE ALE BASMULUI-IZVOR 


In lucrarea despre Luceafărul lui Eminescu, ocupân- 
du-se de basmul lui Kunisch, Bogdan-Duică întrevede 
în el un înțeles mitologic şi dă următoarea explicare: 
« povestea din Kunisch se explică — mitologic — aşa: 
smeul sau balaurul (furtuna) voiește să prindă fata mi- 
reasa (lumina solară) și de el o scapă tânărul (zeul tune- 
tului). Vântul, ploaia și curcubeul, în care se schimbă 
smeul, arată că această furtună este. Explicarea-i veche 
şi eu nu mă îndoiesc că omniscientul Eminescu, folklore-ist 
pasionat, a cunoscut-o», 

Este o veche şi îndoielnică idee despre mit şi funcțiunea 
lui. Dar citatul nu este decât o notă în josul paginii. 
Unde se vede că-i dă însemnătate este când, rezumând 
în cap. XIV rezultatele, incepe prin afirmarea că ceea ce 
a trezit fantazia alegorică a lui Eminescu a fost «un 
basm despre lumina solară în luptă cu furtuna care o 
întunecă ». 

E drept, nenumărați cercetători, urmând direcţii date 
de fraţii Grimm, susțineau până aproape de noi astfel 
de explicări mitologizante. Ca şi aiurea, la noi acest fel 
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de-a tălmăci a făcut adevărate ravagii, incepând cu 
Athanasie Marienescu, cel care în toate faptele şi perso- 
najele basmelor noastre vede «zei păgâni degradaţi la 
oameni» sau «fenomene naturale fizice», şi sfârşind cu 
Th. Speranţia, pentru care Mioriţa, de pildă, « face parte 
din cultul Cabirilor şi anume din cultul Cabirilor egipteni- 
germani», iar lupta din codru a lui Mihu Copilul « este 
lupta lui Osiris cu cei ce l-au ucis». 

Azi, explicări mitologizante de felul acesta deşteaptă 
o tot mai hotărită rezervă. Citez pe unul dintre cei mai 
de seamă specialiști de azi. « Basmul şi legenda, ca tot 
ce aparţine mitologiei şi rămâne misterios şi irațional, 
au fost expuse unor tălmăciri fără sens, goale, lipsite 
de temei şi continuă încă să fie expuse. Aceasta a fost 
nefericirea părerilor fraților Grimm, că ele au ademenit 
pe urmași să vadă în modestele persoane ale poveştilor 
nu numai zei şi mituri germane, dar lună şi soare, noapte 
şi zi, primăvară și vară, toamnă şi iarnă, falșificând şi 
încâlcind astfel simţul pentru simplitatea, copilărescul și 
primitivitatea basmelor». 

Mărginindu-ne la basmul transmis de Kunisch, oare 
se poate susține amintita explicare mitologică? Simplul 
conținut o tăgăduiește. Nu numai că fata — lumina so- 
lară — nu e scăpată de zeul tunetului, cum se afirmă, 
dar vedem că smeul-furtună e mai tare decât tânărul 
zeu înamorat al tunetului, care, vai, rămâne, cât e el de 
zeu, înfrânt şi neputincios, după o fugă rușinoasă! 
Iar fata, lumina solară, este ucisă de trecătoarea furtună. 

Evident, aici nu există un substrat mitologic. Dar 
poate l-a văzut Eminescu, poetul care nu se mărginea 
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la suprafaţa faptelor şi cerea mitului să fie însuflețit şi 
înălțat de o idee? Dacă poetul ar fi simţit în basmul 
acesta explicarea mitologică admisă de Bogdan- 
Duică, basmul nu l-ar mai fi încălzit, poema nu s'ar 
fi născut. In citata interpretare mitologică, smeul înfă- 
țişază aspectul întunecos, negativ; în contrast cu aceasta, 
ceea ce a deşteptat dintru început căldura creatoare şi 
fantazia poetului a fost o mişcare de simpatie pentru 
figura aceea menită să se identifice cu el, să devină 
purtătoarea unei înalte valori sufleteşti. Dacă ar fi văzut 
în smeu o întrupare a tendinţelor telurice, nu s'ar fi să- 
vârşit întrepătrunderea dintre poet şi materialul dat; 
procesul creator, care, dintru început, a asociat de smeu 
luminoase însuşiri, ar fi fost zădărnicit, 

Ceea ce a contribuit să susțină părerea că ?n poveşti 
dăinuiesc credinţe mitologice în raport cu lupta dintre 
lumină şi întuneric, a fost un fenomen de expresivitate 
lingvistică din cele mai fireşti. Pentru un conţinut 
sufletesc antipatic, limba pune la îndemână, în chip 
firesc, atribute şi imagini întunecate; pentru unul 
simpatic, icoane luminoase. Urmărească cineva creațiu- 
nile cele mai depărtate de spiritul literaturii poporane 
şi, paralel cu acestea, exprimarea sufletească, zilnică, 
atât a omului din popor, cât şi pe a celui cult, și va 
observa cum transpunerile acestea sunt fenomene de 
firească expresivitate, fără ca în ele să dăinuiască măcar 
urmă de cosmogonie mitologică, în sens de luptă a 
stihiilor. 

Inainte de a lămuri basmul cu mijloace cerute de însăşi 
natura acestui domeniu poporan, amintesc și o încercate 
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de interpretare psihanalitică, lucrarea d-lui dr. Vlad: 
M. Eminescu din punct. de vedere psihanalitic. 

După cum explicările mitologizante reduceau totul 
la lupta dintre fenomenele atmosferice, tot astfel psiha- 
naliştii vor să descifreze originea şi evoluţia basmelor 
din afirmările și stăvilirile instinctului sexual, încadrat 
în complexele afective ale vieţii primitive, Ei duc mai 
departe direcţia antropologică, aceea care încercase să 
descifreze în basme resturi ale mentalităţii primitive. 
Deosebirea stă în aceea că psihanaliştii vor să reducă 
totul la cele două pârghii ale vieţii: de o parte erotica, 
de alta, setea de a persevera în existență. 

Fireşte, când astfel de extinderi ale psihanalizei au 
trecut în domeniul ştiinţelor morale (mitologie, religie, 
lingvistică, estetică, biografie, caracterologie, folclor, etc.), 
specialiştii au opus îndârjită rezistență. Azi, unii istorici 
literari afirmă, în certe cazuri, legitimitatea acestor investi- 
gaţii, întru cât ele sunt făcute cu tact şi nu introduc 
procedeele spiritului geometric, acolo unde se cere spi- 
ritul de fineţă. Ceva mai mult: după cum creatori de mari 
valori artistice au văzut în filosofia lui Schopenhauer, 
de pildă, o lămurire a propriului lor fel de a fi, tot astfel 
unii poeți au găsit în Freud o lămurire a procesului 
lor creator. Dar vederile acestuia trebuie să fie privite 
cu multă rezervă critică. In cazul special al lui Eminescu, 
la un poet care-şi simţea atâtea aderenţe în filosofia lui 
Schopenhauer, psihanaliza, întru cât pune temei pe cea 
mai puternică manifestare a voinţii, pe instinctul erotic, 
nu se cuvine să fie înlăturată a priori, ci subordonată 
unor vederi mai largi. Din câte intuițiuni despre esența 
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omului au fost formulate, este oare una mai apropiată 
de concepția lui Schopenhauer despre zoinzd, decât con+ 
cepția centrală a lui Freud, — /ibido? 

Deşi când citeşti încercări ca aceea a d-lui dr. Vlad 
sau chiar unele dintre contribuţiile publicate în revista 
freudiană Imago, închinată aplicărilor la ştiinţele morale, 
ai adesea o netedă impresie de caducitate, analoagă cu 
aceea deşteptată de explicările mitologizante, totuşi 
găseşti şi unele vederi, peste care nu poți trece cu 
uşurinţă. Şi pentrucă nu este greu și nici elegant să 
mă opresc la numeroasele scăderi explicabile la un ne- 
specialist, relevez aici trei din aspectele aduse în discuție 
de d-l dr. Vlad. Ele merită luare-aminte. 

Este mai întâi un bloc de fapte care vădesc, în scrisul 
lui Eminescu, aspecte stranii. Poţi tăgădui explicările 
d-lui Vlad, nu însă şi unele fapte relevate în lucrarea sa. 

Intral doilea rând, este încercarea de a rădăcina viața 
lui Eminescu în experiența vieţii de familie, așa cum 
s'a cristalizat până la vârsta de şapte ani. 

In sfârşit, coloratura maternă (eu aş zice idealizantă) 
a eroticei bogat documentată, te introduce mai adânc 
în simțirea lui Eminescu, desvăluind un aspect cu totul 
deosebit de tipul veneric-sexual în care stăruie d-l Că- 
linescu. Este aici o contribuţie utilă a d-lui dr. Vlad, 
cu atât mai binevenită după amintitele exagerări, cu 
cât o falsă icoană a vieţii erotice a unui poet liric duce 
la o înțelegere total greșită. 

Ca o documentare a aspectului matern al eroticei lui 
Eminescu, semnalez aici o pagină surprinzătoare dintr'un 
manuscris al poetului. 
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«A se lăsa iubit ca un copil, va să zică a iubi ca un 
copil. E tânăr şi frumos lucru a avea femeie care te 
idolatrizează, te giugiuleşte ca o mamă pe copilul ei, 
să simți mânuțele-i dulci încungiurându-ți fruntea sau 
ţinându-ţi ochii cu palmele, glumind cu tine cu acea 
duioșie de mamă, ca și când nai fi avut niciodată vârsta 
de 30 de ani, ca şi când mai fi fost nici bărbat, nici bătrân 
şi tu singur să simți acea bucurie senină și inocentă, pe 
care o simţeai la laudele și la desmierdările mamei. Să 
te simţi virgin în inima ta, ba chiar vinovăția amorului 
să ți se pară ca şi când ai dormi la sânul tinerei tale 
maici... sau la pieptul fratelui tău mai mare. In gândurile 
tale să te simţi priveghiat, în neştiința ta să te știi ştiut, 
singur să nu ştii ce gândești și ce voieşti și ea să'te ştie, 
ca mama la copiii desmierdaţi. Şi cât de bine o ştie aceasta 
mama! Să te simţi încă odată de șapte ani, să asculți 
cu aceeași naivă curiozitate poveștile pe care ţi le spune 
ea, să simţi cu aceeași pietate mâna ei, să te simţi protejat 
de o mână albă frumoasă şi fină — şi să ştii, să ştii tot- 
deauna că acel amor al ei e flacără arzătoare, de care ea 
însăși te păzeşte pentru a nu te nenoroci. Și numai când 
ţi-e frig, foarte frig, ea te apropie de sine, îţi hrănește 
mintea cu poveşti, sufletul cu sărutări, până căzut în niște 
friguri dulci şi fără durere, adormi liniştit şi surâzând, 
ştiind că ea, până și în somnul ei, lăsându-și capul pe 
pieptul tău, îți numără cu urechea deşteaptă încă bătăile 
inimii şi te iubeşte, — şi mult te iubeşte». 

Fiind o pagină izolată, nu poți să descifrezi din context 
dacă, în momentul redactării, a fost gândită ca o parte 
dint”un tot. Cert este însă că ea are timbrul unei confe- 
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siuni. Am dat-o în întregime, fiindcă documentează 
faptul că, în erotica lui Eminescu, intrau elemente idea- 
lizate de tip matern. 

Dar când psihanalistul vrea să dea faptelor o interpre- 
tare de patologie, nu mai putem fi de acord. Intre normal 
şi patologic deosebirea nefiind de esență ci de grad, 
intuiţia personalităţii şi psihologia normală îmi sunt de- 
ajuns. In genere, psihanaliza, întru cât răscoleşte tărâ- 
mutile destrămării, poartă tara originei semite a crea- 
torului ei, al cărui dicton: Acheronta movebo este tipic. 

Coexistenţa în acelaşi suflet a absolutului patimii şi 
idealizării, aşa cum am arătat în Personalitatea lui Eminescu, 
întrepătrunderea organică a acestor factori — iată spe- 
cificul eroticei lui Eminescu şi originea conflictelor 
cate au dus la Laceafărul. Eroarea d-lui Călinescu este 
că accentuiază numai elanul fiziologic şi dă cunoscutul 
tablou; eroarea d-lui Vlad este că, după ce accentuiază 
pe bună dreptate cealaltă lature, de idealizare, se lasă 
dus de preocupările de patologie și de categoriile psi- 
hanalizei şi separă în aşa măsură ceea ce în viață a fost 
o unitate, încât întrebuințează chiar şi cuvântul prin 
care se denunță deficiența fiziologică. 

Cea mai de seamă dintre modificările introduse dela 
inceput de Eminescu in basmul-izvor a fost să intru- 
nească absolutul patimii și absolutul idealizării tocmai 
în figura menită să fie transfigurată în Luceafăr şi să 
devie purtătoarea experienței lui tipice. 

Dar pentru a învedera aceasta, este nevoie să ne in- 
toarcem la basmul însuşi, să-l adâncim cu alte mijloace 
decât cele arătate până acum, 
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NECESITATEA TIPOLOGIEI FOLCLORICE 
ŞI LITERARE 


Pentrucă nu putem vedea, ca G. Bogdan-Duică, în 
materialul prim dela care a plecat Eminescu un basm 
despre lumina solară în luptă cu furtuna (sondarea aspec- 
telor mitice ale basmelor sa desfăcut azi de jocul acesta 
al stihiilor simbolizate), de altă parte, pentrucă încer- 
carea de explicare psihanalitică a basmului ne duce prea 
des pe un teren de controverse şi are elemente caduce, — 
rămâne să cercetăm basmul cu metode pur folclorice 
şi literare. 

Pentru a înțelege limpede procesul creator la Eminescu, 
avem nevoie de o astfel de lămurire a basmului, încât 
să fie primită cu necesitate de oricine vrea să-l adân- 
cească, fie istoric literar, fie estetician, fie psihanalist, 
fie cercetător al miturilor. Numai fixându-ne bine asupra 
caracterului şi elementelor basmului, numai individua- 
lizându-l în cadrul motivelor folclorice înrudite, vom 
avea un sigur punct de sprijin pentru a putea urmări 
istoria creațiunii Luceafărului, 
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Azi, cercetătorii se servesc tot mai mult, pentru iden- 
tificarea şi caracterizarea basmelor, de lucrarea finlan- 
dezului Antti Aarne, Vergeichnis der Mărchentypen. Intrun 
domeniu atât de vast, se înlesnește astfel o binefăcă- 
toare colaborare mondială. Ea este întregită în chip 
fericit de Motif-index of folk-lifrature de E. Thompson 
(Helsinki, 1931 şi urm.). 

La noi, folcloristul sas, dr. Schullerus, a dat o pre- 
ţioasă contribuție bibliografică, încadrând basmele noastre 
în tipologia lui A. Aarne. 

Privit în total, basmul publicat de Kunisch se înfă- 
țişază ca o contaminare a două tipuri bine caracterizate: 
în partea întâia, recunoaştem uşor tipul cuceririi unei 
fete de împărat prin bituirea unor mari greutăți; în par- 
tea a doua, avem iubirea nefericită a unei ființe suprana- 
turale pentru una de pe pământ. Chiar formularea semna- 
lizează, pentru partea a doua, străvechi viziuni, în care 
basmul e înfrățit cu mitul. 

Primul tip este, în felurite variante, foarte răspândit, 

Potrivit cerințelor gustului poporan, - eroul, ca să 
poată câştiga pe fata de împărat, trebuie să iasă biruitor 
din trei grele încercări. In primul tip, atât motivele cât 
și țesătura lor poartă întipărirea poporană, confirmată 
prin larga lor răspândire. Și totuşi, în felul cum sunt 
redate de călătorul german, apar unele aspecte care 
arată că el a înţeles să strecoare în basmul poporan și 
anumite intenţii de literatură cultă. 

Bucuria fetei de împărat, când vede floarea cea adevă- 
rată, e un moment de iscusință cultă. Ca să sublinieze 
contrastul dintre artificialitatea vieții din palatul tăinuit 
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şi viața plină a naturii, Kunisch pune mai întâi pe fata 
de împărat să împletească o cunună de flori artificiale, 
din pietre scumpe. Dar feciorul de împărat aruncă pe 
fereastră floarea dăruită de Sfânta Vineri. « Când ea zări 
floarea, care căzuse în poala ei, scoase un strigăt de bu- 
cuire şi aruncă pe toate celelalte... Şi nu era decât o 
floare obişnuită, cum văzuse nenumărate, zilnic, în vre- 
mea când cutreera liberă. Și sărută floarea şi, încântată, 
sorbi mireasma ei, și nu se putea stura, privind vinele 
gingațe ale frunzelor». In acest contrast dintre artificiali- 
tate şi natură, apoi în momentul subliniat, sunt note 
care trec de sfera gustului şi observației poporane, înve- 
derând că, în chiar cuprinsul primului tip, avem o îm- 
binare de elemente poporane şi intenţii culte, note, 
deocamdată discrete, din ceea ce Germanii numesc 
« Kunstmărchen ». 

Aspectul acesta are însemnătatea lui. Notele de iscu- 
sinţă cultă sporesc în partea a doua a basmului. Dar dacă 
ele au avut darul să apropie materialul prim de sufletul 
poetului, au pus, în schimb, pe Eminescu în faţa unei 
probleme estetice greu de deslegat: atât în limbă cât 
şi în întregul ţesut, se va simți în istoria Luceafărului 
greutatea armonizării a ceea ce e simplitate naivă a poe- 
ziei poporane, cu iscusința, adâncimea și orizontul pro- 
prii poeziei culte. Biruinţa acestor greutăți prin desă- 
vârşita contopire a elementelor eterogene a fost unul 
din marile triumfuri ale poetului. 

Cu uciderea balaurului şi liberarea fetei din grădina 
de aur, basmul sar fi putut încheia. Dar cum se în- 
tâmplă adesea în tehnica povestirii poporane, în desfă- 
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şurarea primului tip se impletesc note care ne pregătesc 
pentru motivul esențial. 

Al doilea tip contaminat în basmul nostru este, larg 
formulat, acela al iubirii dintre o ființă suprapămân- 
tească şi una muritoare. Dacă Eminescu nu întâlnea 
acest tip cu modificările introduse de Kunisch, de bună 
seamă Luceafărul nu se năştea, iar experienţa sufletească 
a poetului se inchega într'alte forme, pe care nu ni le 
putem întruchipa. Cu atât mai mult se cuvine să privim 
cu luare-aminte tipul nostru, definindu-l în cadrul mo- 
tivelor înrudite. Fiind de esență mitică, în el intră şi 
elemente magice, în însăși situaţia dată stând un izvor 
de nefericire | 

După cum ființa supranaturală înamorată este bărbat 
sau femeie, tipul nostru are două aspecte deosebite, 
Voi zăbovi să arăt tipologia ambelor aspecte. Am nevoie 
de ea, pentrucă vreau să arăt locul Laceafărului în cadrul 
întregei familii de motive. Datorită, în parte, unor recente 
îndrumări în psihologie, dar mai ales preocupărilor de-a 
scoate istoria literară din rutina pozițivistă, se fac azi 
încercări de a stabili tipuri, fie în legătură cu stilul, fie 
în legătură cu personalitățile. Un preţios instrument 
de lucru ar fi însă mai întâi o tipologie a motivelor li- 
terare, dar nu o tipologie dedusă abstract, cum s'au 
făcut unele încercări în lingvistică pentru a arăta toate 
fonemele posibile, ci scoasă din experiența istoriei 
literare. Grupând în jurul unor motive de însemnătatea 
celui de care ne ocupăm toate aspectele înrudite,: vom 
avea la îndemână un mijloc mai mult —şi nu cel mai 
puţin prețios —de a individualiza plăsmuirile domi- 
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nante şi, prin ele, pe un poet. Iată în ce spirit voi încerca 
să dau aici schița unei tipologii în legătură cu Luceafărul. 

Deşi pare a privi numai conţinutul, o astfel de tipolo- 
gie pe motive este mai adecvată plăsmuirilor literare 
decât tipologiile stilistice, care, în timpul din urmă, intro- 
duc prea mult sugestii pornite din domeniul artelor 
plastice, deci nu totdeauna potrivite poeziei. Chipul 
cum tipologia motivelor poate fi utilizată comparativ 
pentru caracterizarea şi adâncirea stilistică, se va lămuri 
dela sine din paginile următoare. 
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COMPLEXUL OM-ZEIȚĂ IN FOLCLOR ȘI LA 
EMINESCU 


Amintesc aici formularea la care ajunsesem în urma 
descrierii poemei: situația fază de iubirea pământească a 
celui menit să privească viața sub aspectul veșniciei, a omului 
superior ursit creațiunii, alcătuieşte temelia acestei concepții. 
Concentrând, aş zice: iubirea dintre ceresc şi pământesc, 
iată situația fundamentală. Cum apare ea în desvoltarea 
literaturilor, mai întâi sub aspectul om muritor de o 
parte, zână sau femeie, cu puteri supranaturale, de 
alta? Pentrucă un astfel de conspect privind o familie de 
motive nu s'a făcut nicăiri, nici în folclor nici în literatură, 
aici fiind încercat pentru prima dată, subliniez dela început 
că scopul unui astfel de instrument de lucru este să 
înlesnească o privire în configuraţia totală a motivelor 
unui poet. 

Plecând dela folclor, voi ţine deci seama, la fiecare 
pas, de atitudinea lui Eminescu față de feluritele tipuri, 
arătând în ce măsură se oglindesc ele în opera lui. 

In tipologia lui A. Aarne, găsesc şi următorul tip: 
« Un om trăieşte cu o zână. O părăseşte. Ea îşi omoară 
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copilul şi-l mănâncă». Cruzimea răzbunării vorbește 
despre vechimea tipului. In folclor și în literatură, el are 
aspecte din cele mai variate. 

1. Atât la noi, cât şi în Balcani, precum și în întreaga 
literatură poporană universală, cunoaştem poveşti, care 
arată cum o zână sau zeiță se coboară şi îndrăgește pe 
un mutitor sau cum un tânăr surprinde o fecioară, lebădă 
ori samodivă, pe când ea se scaldă, şi răpindu-i cămașa, 
o sileşte să-l urmeze și să-i fie soţie. Mai târziu, ea îşi 
redobândește rochița şi izbutește să fugă. Câteodată, 
omul înamorat izbândește să-şi aducă iubita din nou 
acasă, alteori ea rămâne pierdută pentru totdeauna, 
Intrunele balade româneşti, soțul părăsit de zână este 
însuși Gruia lui Novac; de pildă, în balada cu acest 
nume din colecția lui I. G. Bibicescu, Pe un fond ase- 
mănător, putem urmări motivul acesta până în străvechea 
literatură a Indiei. Atât vestita scenă din Rigveda, Pg- 
raravas şi Urvaţi, cât şi mărturisirile în legătură cu ea, 
arată cum zâna Urvaçi, după ce-a zăbovit patru ani la 
iubitul ei, a trebuit să-l părăsească, Iubirea este urmărită 
de fatalitatea originii diferite. 

Amintesc acestea pentrucă şi Eminescu a fost atras 
- de o formă a motivului, atunci când a încercat să versi- 
fice basmul Arghir şi Elena, în care Arghir, răpind cu- 
nuna zânei pe când ea se scălda, o silește să-l urmeze. 
Iar când ea fuge, el pleacă în căutarea ei. Din basme, 
motivul acesta a pătruns şi în balada poporană, în Ardin 
Criăișor. Mai amintesc că la moi acest tip, contaminat 
cu o legendă zoologică, a dat material pentru cunoscuta 
poezie a lui Alecsandri: Legenda rândunicăi, în care, 


5* 
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printr'o modificare puțin fericită a poetului, acela care 
tăpeşte rochița este un sburător. 

2. Dar Eminescu a mai venit în contact, şi încă foarte 
de timpuriu, cu un alt aspect al motivului. Intrunele 
privinţe, aspectul acesta este mai aproape de cruzimea 
tipului primitiv, aşa cum este formulat mai sus de Antti 
Aarne. El a pătruns mai târziu în literatura noastră, şi, 
în genere, în literaturile culte, poate tocmai din cauza 
notei de cruzime primitivă. 

In literatura noastră, balada Sirena lacului, de G. Asaki, 
înfăţişază pentru prima dată tipul povestei în care zâna 
înşelată se răzbună împotriva iubitului necredincios. 
Motivul acesta urmează foarte de aproape o baladă a 
lui Adam Mickiewicz şi trebuie să fie aşezat în cadrul 
motivului pe care, dela Fouqu€, îl’ numim Undine. 

Scriitorul german zugrăvește cum se apropie cava- 
lerul de frumoasa Undină, care mai târziu, din vina lui, 
îl părăşeşte. Când cavalerul își sporeşte vina, căsătorindu-se 
cu alta, Undina, potrivit spiritului crunt pe care l-am 
văzut în pregnanta formulare a lui Aarne, se răzbună: 
«îl sărută cu sărutarea morţii». 

Motivul acesta a fost unul din cele care au vorbit mai de 
timpuriu lui Eminescu. In Octomvrie 1866, el încercase o 
poezie: Ondina, în care cavalerul cântă, între altele, un cântec 
de preamărire a Ondinei. Citez pentru aspectul de idealizare : 

Ondină, 

Cu ochi de dulce lumină, 
Cu bucle ce "avălue "a aur 
Tezaur. 


Idee, 
Pierdută ’ntr’o palidă fee... 
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Dar motivul nu s'a putut închega, pentrucă mai întâi 
era prea mult joc literar și prea puţin experiență adâncă, 
apoi pentrucă era cuprins întro nebuloasă de senti- 
mente, care se luptau între ele. Oricum, ţinem că şi 
acest al doilea motiv a intrat, ca şi primul, sub forma 
Arghir şi Elena, în sfera creativității eminesciene. 

3. Păstrându-şi situaţiile fundamentale, motivele evo- 
luiază şi ele potrivit împrejurărilor sociale schimbate. 
Nu e de mirare că motivul acesta, învăluit la început 
în atmosfera de răzbunare, evoluiază mai târziu către 
o formă care face din zână nu o putere fatală, ci purtă- 
toarea unui fel înalt, câteodată chiar binefăcător. (Ca să 
ilustrez mentalitatea poporană primitivă faţă de situația 
aceasta: om-zână, amintesc turburarea adâncă şi revolta 
Frătuţului Haciu, scutierul din Țigzriada, când stăpânul 
său, Becicherec, vrea să-l dăruiască zânii care-l ceruse. 
« Zânele numai ca să strice oamenilor cată», protestează 
Haciu). 

Un tip mijlociu între zâna răufăcătoare şi femeia cu 
însuşiri cereşti, care o apropie de inger, este acela pe 
care Eminescu l-a versificat în întregime în basmul 
Miron şi Frumoasa fără corp, care urmăreşte de aproape 
al doilea basm publicat de R. Kunisch: Die Jungfrau ohne 
Körper. Mă opresc la el, pentrucă este un «pendant» 
la Luceafărul. 

Un fecior de cioban, dăruit cu toate bunurile, dar şi 
cu ursita de a dori ceea ce e mai de preţ pe lume, ajunge 
să ia în căsătorie o încântătoare fată de împărat, însă mai 
presus de orice, află că numai fecioara fără trup nare 
pereche în lume. Părăseşte totul ca so caute şi o zăreşte 
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când se scaldă. O urmăreşte în palat, dar imbrăţișările 
şi sărutările lui pătimaşe nu întâmpină decât aerul. Şi 
când el doreşte « O, de-ar avea şi trup!», ea îi răspunde: 
« sunt veşnic tânără, veşnic frumoasă; iubirea mea mare 
sfârşit şi scădere, dar corp n'am». După ce zăboveşte 
mult acolo, îl apucă dorul de soția părăsită, de îmbră- 
ţişările ei. Dar înapoiat acasă, totul îi pare searbăd, după 
ce văzuse pe fecioara minunată. Şi se stinge, tânjind. 

Am descris basmul acesta, pentrucă, aşezându-l în 
cuprinsul tipologiei folclorice, ne încredințăm că ceea 
ce este poporan în el este un « pendant» la motivul 
din care a crescut Laceafărul. Substratul poporan este 
înamoratea unui om de o ființă mai presus de pământ, 
asemănătoare cu cele de care am vorbit mai înainte în 
legătură cu fecioarele-lebede, cu samodivele zărite pe 
când se scaldă. In tipologia generală 2 basmelor alcătuită 
de Antti Aarne, şi în paralele de motive ale deosebitelor 
popoare, aşa cum au fost publicate până acum în colecția 
internațională Folklore fellows communications, acest tip, 
deci privit izolat, este bine individualizat; iar din para- 
lelele date de Bolte-Polivka la poveştile fraților Grimm, 
ne dăm seama de larga răspândire mondială și de aspec- 
tele motivului. ; 

Din confruntarea cu materialul poporan, reiese că 
Kunisch a făcut numeroase modificări şi că partea unde 
intervin cele mai însemnate schimbări e aceea care ur- 
mează întâlnirii dintre fecioara fără corp şi nefericitul 
înamorat. 

Am arătat mai înainte că Eminescu s'a apropiat de 
alte forme ale acestui motiv, fără să stăruiașcă. De data 
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aceasta, ceea ce i-a vorbit în basm n'a fost partea pur 
poporană, care se încheie cu ajungerea eroului la castelul 
zânei, ci partea reflexivă care, de bună seamă, a fost 
adăogată de călătorul german. Acesta a încercat să dea 
nu o simțite umană, ci um gând înfățișat alegoric: sufe- 
tința celui care se sbate între cer şi pământ: când se 
apropie de icoana platonică, îi lipseşte căldura vieții, 
iar când se apropie de viață, aceasta e lipsită de înăl- 
ţimea ideală. 

Dacă materialul acesta, cu polaritatea arătată, s'ar fi 
actualizat în conștiința unei personalități ca Ibsen, carac- 
terizată prin tragica viziune a imposibilității de a uni 
cerul cu pământul, ar fi deşteptat un larg răsunet şi 
poate s’ar fi închegat într'o trainică plăsmuire. Motivele 
au și ele soarta lor. Există între material, motiv şi perso- 
nalitate, afinități care hotărăsc destinul creațiunilor poetice. 

Dacă materialul şi gândurile din Kunisch au vorbit 
lui Eminescu şi l-au îndemnat să versifice basmul, nau 
căpătat însă dinamismul care te face să stăruieşti. Inalta 
năzuință a eroului îl apropia de sufletul poetului; pola- 
ritatea: iubire cerească şi pământească, făcea să vibreze 
nu numai o coardă romantică, dar şi una personală. De 
aici, căldura primă. Dar elementele acestea nu puteau 
găsi în experiența adâncă a lui Eminescu un singur 
centru de cristalizare: setea lui de absolut îi cerea o ati- 
tudine hotărită; omul care, în erotică, unea absolutul 
patimii cu absolutul idealizării, nu se putea opri să 
plăsmuiască o figură care tânjeşte de contradicție dintre 
cer și pământ. Chiar forma dată de el basmului arată 
că nu-l făcuse să vibreze adânc: dela început, presară 
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gluma uşoară şi ironia, spre deosebire de tonul înalt, 
de strofa maiestoasă, caracteristice primei închegări a 
basmului din care avea să iasă Laceafărul. In sfârşit, 
figurile alegorice ale celor două femei din basmul 
Fecioara fără corp rămâneau izolate, ca într'o icoană 
bizantină, nu puteau fi aduse întrun conflict. Acesta 
rămânea închis în sufletul eroului, așa încât mate- 
rialul prim nu oferea posibilitatea unei vii încordări 
dramatice. 

Toate acestea explică de ce Eminescu s'a apropiăt 
de motivul nostru mai mult decât de celelalte două cer- 
cetate până acum: l-a versificat în întregime. Dar n'a 
stăzuit să-l desăvârşască. Dacă explicarea psihanalitică 
a eroticei lui Eminescu ar fi adevărată, dacă deci la Emi- 
nescu elanul erotic ar fi fost separat de idealizarea erotică; 
dacă, de altă parte, tabloul cu tipul sexual-veneric ar fi 
exact, atunci tocmai basmul acesta, și nu cel din care 
a crescut Laceafărul, i-ar fi vorbit mai mult, ar fi devenit 
capodopera lui: prin desfacerea de una din cele două 
extreme, poema putea să aibă, ca punct de oprire, ori 
absolutul sexualității, ori pe acela al adorării platonice. 
Poeţii se opresc cu toată puterea lor creatoare anume 
la acel material, care corespunde mai adânc experienţei 
lor fundamentale. 

4. In tipologia literară creștină, motivul nostru a dăinuit, 
suferind, fireşte, însemnate modificări. 

Ideea înălțării şi a răscumpărării a influențat potrivit 
spiritului credinței. Contrastul dintre pământesc şi ceresc 
se accentuiază şi avem un nou tip: îngeru/ de o parte, 
tătăcitul sau demonul înamorat, de alta, 
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Inălțărea sufletului prin iubire a dat prilej la multe 
povestiri. Chiar şi o ființă întinată, un înger căzut, îna- 
morat de o mutitoare, e înălțat prin iubire şi milă, devine 
om: povestea îngerului Cedar, înamorat de Daidha, 
din La chute d'un ange, de Lamartine. 

Sub forma tragică a jertfirii fără izbăvire, a jertfirii 
îngerului pentru demonul care nu se poate pocăi, motivul 
s'a înălțat până la poemul-mister al lui Alfred de Vigny: 
Eloa, una din cele mai alese plăsmuiri din poezia lumii. 

Demonul lui Lermontov cu care Eminescu a avut 
contact, nu este străin de acest tip. 

In dramă, una din cele mai înalte şi tragice întrupări 
e aceea a lui Wagner în Tannhäuser, păcătosul şi rătăcitul 
cântăreț, mântuit prin jertfa plină de iubire a Elisabetei. 

In cadrul acestui tip, va trebui să individualizăm un 
aspect însemnat al creațiunii lui Eminescu. Sub forma 
de împăcare şi de răscumpărare prin iubire, motivul înger 
şi demon a frământat mult şi de timpuriu pe Eminescu, 
încă de pe vremea când lucra la Geniu pustiu. 

Din cele arătate până aici, rezultă că toate cele patru 
tipuri ale motivului om-zână sau ființă cerească au intrat 
în sfera creativității eminesciene. Dintre acestea, Ondina 
şi Basmul lui Arghir au rămas în stadiul începuturilor frag- 
mentare, Miron şi Frumoasa fără corp a fost versificat 
în întregime, dar procesul creator s'a oprit la prima 
încercare. Toate aceste forme s'au mărginit la un răsunet 
literar, au găsit teren să prindă, dar n'au găsit teren să 
înfrățească în experiența şi personalitatea poetului. 
Singur motivul Inger și demon a ajuns la o cristalizare 
aleasă. Și faptul acesta va trebui să fie lămurit, 
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Am dobândit astfel o vedere în structura motivelor 
eminesciene. Prezenţa tuturor aspectelor amintite nu 
poate fi o întâmplare. Iar faptul că asupra unora s'a oprit 
mai puţin, asupra altora mai mult şi numai conflictului 
dintre înger şi demon i-a dat expresie durabilă, este semni- 
ficativ pentru creativitatea poetului. 

Din configuraţia aceasta, un cunoscător putea să pre- 
vadă că poetul avea să se oprească la un «pendant» din 
compexul femeie-zeu, și că de plăsmuirea motivului 
acesta avea să atârne în mare parte destinul său expresiv, 
la zenit. 

După cum în limbă şi în creațiunea poporană, tot astfel 
şi în creațiunea unui adevărat poet există o solidaritate 
a aspectelor. 

Privind configurația totală a motivelor în devenirea 
lor, nu poate să fie tăgăduită o finalitate a expre- 
siei. Se ridică astfel una din cele mai gingașe întrebări 
pentru critica literară: trebuie ea să se mărginească a 
fi un simplu birou de înregistrare, sau se poate înălța 
la o colaborare de creativitate între poet şi critic în 
sensul împlinirii destinului înscris în virtualităţile poe- 
tului? 

Intrebarea trebuie să fie adâncită, pentrucă este în 
strânsă legătură cu ceea ce critica liberalizantă numește 
literatură dirijată, crezând că este tot una cu economia 


dirijată. .. 
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VIII 


CONFLICTUL FEMEIE-ZEU IN MII ȘI LA 
EMINESCU 


Observând creativitatea eminesciană, am constatat un 
complex de motive care revine oarecum obsedant, ca 
la un centru care mereu încearcă să se organizeze: destinul 
iubirii între un om şi o femeie supranaturală, o zeiţă. 
Polaritatea acestor contrarii apare ca o formă de a vedea 
lumea, nedespărțită de însăşi esenţa poetului. Faţă de 
constanta acestei forme interne, un cunoscător ar fi putut 
prezice: categoria ceresc-pământesc fiind atât de adânc 
sădită în chiar ființa lui Eminescu, de împlinirile pe linia 
cealaltă a polarității: zeul care cade înamorat de o fiică 
a pământului, — atârnă deplina izbândă a destinului său 
expresiv, la zenit. 


In tradiţia poporană, tot atât de vechi şi răspândit 
ca şi primul aspect, dar având mai bogate răsunete în 
literaturile culte, e celalt complex al motivului nostru: 
o ființă cu puteri mai presus de ale oamenilor—un 
demon, un zeu sau un sol al cerurilor — se aprinde de 
iubire pentru o fiică a pământului, 
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Paralel cu ceea ce am văzut în primul aspect, apropierea 
unei fiinţe supraterestre de o făptură a pământului, po- 
tiivit mentalității poporane, nu putea să aducă decât 
nefericirea femeii. Mărturiile poporane sunt pline de 
această teroare primitivă. Și după cum în aspectul om- 
zână am văzut o treptată spiritualizare, tot astfel în 
aspectul femeie-ființă suprapământească, vom observa 
evoluţia dela teluricul sburătorului şi al strigoiului până 
la lumina întipuită în zeul binefăcător, în cavalerul 
Sfântului Graal sau în Luceafărul. 

1. Ca să încep şi aici cu una din formele cele 
mai simple, amintesc motivul devenit celebru prin 
balada Sbarâzorzl de I. Heliade-Rădulescu. De mult 
Hasdeu a documentat că există paralele cert popotane 
în folclorul popoarelor slave înconjurătoare. Forma 
cea mai simplă a motivului înfăţișază un smeu care, 
prin iubirea lui, secătuieşte de vlagă pe o nenorocită 
fată, la care se coboară noaptea. Firește, ființa supra- 
naturală poate să ia cele mai felurite aspecte: dela 
strigoi până la zeu. In legătură cu iubirile lui Zeus, 
la vechii Greci avem o formă primitivă, care înfățişază 
transiția dela asprul tip primitiv al Sburătorului la 
acela al Zeului, tot atât de aspru în iubirea lui. Este 
povestea iubirii dintre Zeus şi sărmana Io, amintită 
de Eshil într'o scenă celebră din Prometeu înlânzuir. 
Pentrucă ma cedat dorințelor Zeului, care o urmărea 
și în vis—cum în vis erotic apar și sburătorul și 
strigoiul — sărmana lo a fost prefăcută în junică şi 
ursită să cutreiere într'o fugă de spaimă lumea, mereu 
chinuită de acul tăunului, 
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Paralel cu astfel de povestiri, s'a desvoltat mitul iubirii 
dintre Zeus şi Semele. Zeus se preschimbă în om, oprește 
însă pe iubita lui să încerce a-i cunoaşte vreodată ade- 
vărata ființă. Dar în Semele se stârnește dorința de a 
vedea pe Zeus, aşa cum a fost când a peţit pe Hera. 
Când însă iubita îl cunoaşte pe zeu în adevărată lui în- 
fățişare, ea se prăbuşeşte ca lovită de trăsnet. 

Dar cu aceasta facem transiţia la un alt tip, care ne va 
interesa mai de aproape, i 

2. Plecând dela situații ca cele arătate în primul tip, 
şi asociind motivul smeului înamorat cu acela al meta- 
morfozei sale, aşa încât noaptea să devină tânăr de o 
frumuseţe răpitoare, ne apropiem de un tip ce are şi azi 
cea mai largă răspândire: basmul soţului împielițat într'un 
animal. Și acesta ne duce spre un tip înrudit cu basmul 
lui Kunisch. 

Din felurite motive, omul-animal nu voiește să fie 
văzut de iubită în adevărată lui înfăţişare, aşa cum nu 
voiește Zeus. Și când ea, din curiozitate sau îndemnată 
de pizmaşi, calcă totuşi porunca, el o părăseşte sau se 
răzbună. Avem aici basmul cunoscut dela Apuleius 
sub numele de Amor şi Psyche. Folcloriștii îl mai 
numesc şi azi «soțul animal». 

Şi partea din basmul lui Kunisch, în care smeul se 
preface în om pentru a se apropia prin iubire de fata de 
împărat, în forma poporană, era o contaminare cu acest 
tip. După cum în basmele noastre smeul se preface 
noaptea, alături de fata de împărat, întrun tânăr frumos, 
tot astfel în basmul din romanul lui Apuleius, Psyche, 
cea ursită să devină soţia unui monstru înaripat, zăreşte 
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la lumina lămpii, în loc de monstru, un tânăr dumnezeisc. 
Amor dispare, dar în sufletul Psychei s'a deşteptat de 
acum laturea înaltă a iubirii, capabilă de jertfă şi de 
răscumpărare. Ea pleacă să caute, prin grele încercări, 
pe dumnezeiescul dispărut. Mulţi interpreți — și printre 
aceştia însuşi W. Grimm — au văzut în basmul din Apu- 
leius şi în variantele lui poporane preamărirea iubirii 
înalte, platonice, care se desface de ceea ce era teluric, 
prin cunoaştere. 

Am amintit aici acest basm nu numai pentrucă e ne- 
cesar să definim varianta lui Kunisch, dar și pentrucă 
ne dă un temei să vedem cum trebuie înțeles un fragment 
dintr'o scrisoare de învinuiri adresată de Eminescu 
către Veronica Micle, scrisoare importantă ca mărturie 
pentru experiența sufletească din care a crescut Lucea- 
fărul: «Nu poți zice, Doamnă, că eu am fost cauza la 
această ciudată relațiune. In orice caz până a nu te cu- 
noaște puţin numai, simțământul meu nu era cu mult 
deosebit de acela dintre Amor și Psyche. Dumneata erai 
o idee în capul meu, te iubeam cum iubeşte cineva un 
tablou ». 

Contextul arată că Eminescu nu s'a gândit la amă- 
nuntele povestirii, ci, dintre interpretările date, uneori 
nebuloase şi artificiale, sa oprit la contrastul dintre 
iubirea ideală şi cea pământesc-pătimaşă, aşa cum a fost 
adesea tălmăcit basmul lui Apuleius. Paralel cu aceasta, 
se poate chiar ca lui Eminescu, pe când scria rândurile 
de mai sus, să-i fi plutit în cuget vreuna din întrupările 
plastice Amor şi Psyche, bunăoară capodopera lui Canova. 
O icoană din Canova apare şi în Geniu pustiu. Iar dacă 
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ar fi să urmărim înrâurirea plasticei în legătură cu opere 
pe care el a putut să le vadă în original, amintesc un grup 
de marmoră dela muzeul din Berlin, în care Psyche 
îmbie la iubire pe visătorul Amor. Oricum ar fi, e clar 
că, în toiul experienţelor dureroase ale iubirii lui, icoane 
din basmul amintit, având același miez: opoziţia dintre 
iubirea pământească şi cerească, s'au asociat în chip 
spontan cu starea lui sufletească, i-au servit s?o ilustreze. 

3. In legătură cu legendele şi povestirile despre cor- 
purile cereşti, amintesc că atât în basmele noastre cât și 
în Balcani și, în genere, în folclorul universal, întâlnim 
motivul înamorării de o fată minunat de frumoasă. 
Intr'o baladă poporană bulgară, soarele e atât de îndă- 
gostit, încât spune mamei sale că, de nu va căpăta pe 
iubita lui, nu va mai lumina lumea. Dau o variantă 
uşor controlabilă, după A. Dozon. 

Fata cea frumoasă crescuse închisă în casă (amănuntul 
aminteşte pe Kunisch), şi de abia când fu mare, ieși 
pentru prima oară în curte. Soarele o văzu, se opri pe 
cer trei zile şi apoi spuse mamei sale că nu va mai lumina, 
de no va lua de soție pe fata aceea. Mama soarelui e 
trimeasă la Dumnezeu, ca să îngăduie unei mutritoare 
să se înalțe la cer (amănunt care amintește vag pe Kunisch). 
Şi fata se înalță la cer întrun leagăn minunat. 

Nota de asprime, de suferință legată de apropierea ce- 
rului de pământ, începe să se atenueze. Adesea însă, 
potrivit datelor esenţiale ale motivului, intervin momente 
care împiedică fericirea. O astfel de variantă, îmbinată 
cu legenda etiologică a unei păsări, a stat la baza cu- 
noscutei plăsmuiri a lui V. Alecsandri, Legenda Ciocârliei, 
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care înfățişază un « pendant» la Luceafărul şi poate servi, 
ca să individualizăm, în cadrul unui motiv înrudit, pe 
Alecsandri ajuns la maturitate față de Eminescu în pli- 
nătatea lui creatoare. 

Constatarea și caracterizarea acestui tip era un lucru 
necesar, pentrucă ne ajută să dăm un răspuns la între- 
barea: întru cât putem păstra unele izvoare, paralele şi 
influențe propuse de G. Bogdan-Duică şi de alţii? Vom 
dovedi că niciuna din ele nu rămâne, pentrucă toate 
sunt străine de tipologia Luceafărului: iubirea dintre 
o ființă cerească şi o fiică a pământului. Ocolul va putea 
să pară lung. El este însă necesar, pentrucă lămureşte 
totodată şi unele probleme de metodă. 

In amintita lucrare Despre Luceafărul lui M. Eminescu, 
în trei capitole consecutive (VI—VIII), G. Bogdan- 
Duică îşi propune să arate ce datoreşte Luceafărul mito- 
logiei greceşti, iar într'al IX-lea capitol, ce datorește 
el unor motive poporane lituane, pe care punea mult 
temei, deoarece a revenit cu completări într'un articol 
din Societatea de mâine. 

Să vedem mai întâi legăturile cu vechea mitologie 
greco-romană. 

După G. Bogdan-Duică, cuvântul Hyperion, care 
apare repetat în poemă, « ne sileşte a admite că tot bas- 
mul greco-roman îi va fi răsărit poetului român în me- 
motie, luminându-i concepţia: şi că pe aceasta tot basmul 
vechi a influențat-o». Dau aici argumentele sale şi re- 
zervele pentru care nu le putem admite. 

In poveşti eline, Luceafărul apare îndrăgind luna ori 
iubind pe fata soarelui. Dar aceasta este iubire între 
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ființele cereşti, un motiv fundamental deosebit de si- 
tuația şi atmosfera din Luceafărul, după cum funda- 
mental deosebită este situația din izvorul propus de 
d-l Ion Sân Georgiu: Hochbild al lui Goethe, cu antiteza 
soare-zeiță. 

— Unul dintre Dioscuri, Polux, dăruise fratelui său, 
Castor, jumătate din nemurirea sa, continuă G. Bogdan- 
Duică; ideea de a jertfi nemurirea apăruse de-atunci 
în viaţa mitică a stelelor, subliniază criticul, Dar apăruse, 
cu toată claritatea, în însuși izvorul mărturisit de Emi- 
nescu, replicăm noi, aşa încât nu mai era nevoie să-l 
ia nici dela atât de vaga şi nepotrivita paralelă elină, după 
cum nu l-a luat nici din amintita poezie a lui Goethe, 
în care, de altminteri, gândul nemuririi nici nu este 
exprimat, 

— Ca şi la Greci, marea şi Luceafărul nu s'au despărțit; 
ca şi la unii mărunți poeţi greci, Luceafărul are aripi. 
In sfârşit, numele Hyperion arată dependența de mitu- 
rile eline, adaogă Bogdan-Duică, 

Dar de ce toate acestea mar fi tot atâtea fireşti aspecte 
de expresivitate a conținutului care-şi caută forma? 

Marea apăruse la Eminescu în cele mai felurite con- 
texte: în Szelele ?n cer, în sonetul Adânc mare, în Când 
marea, în Mai am un singur dor, în Scrisoarea I-a, ca să 
amintesc numai pe acestea. Dacă deci în atâtea poezii, 
numai din nevoia de exprimare apare marea spontan, 
situația din Luceafărul să nu fi chemat oare nemărginirea 
mării, spontan, fără filiera şi dependența clasică? Ca în 
folclor, există şi în poezia cultă fenomene de poligeneză. 
Iată, de pildă, mărturisirea lui P. Valery, care a cântat 
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neuitat marea ca simbol al nemărginirii: «cer şi marea 
sunt obiecte nedespărțite ale celei mai largi viziuni». 
In ce priveşte aripile, ele existau şi în izvor şi în primul 
basm versificat. In forma ultimă, erau necesare pentru 
a exprima prin imensitatea sborului absolutul patimii, 
Rămâne numele: Hyperion. Ca să dau greutate părerii 
lui Bogdan-Duică, amintesc că, întPunul din manuscrise, 
cuvântul acesta e încadrat de poet între linii, ca întrun 
chenar, semn că a prețuit în deosebi, în locul acela, nu- 
mele de Hyperion. Dar de aici, până la afirmarea că un 
cortegiu de amintiri clasice «i-a luminat şi influențat 
concepția » — este drum. De fapt, nimic nu este comun 
între concepția mitului grecesc şi aceea atât de modernă 
din Luceafărul. Departe de a arăta dependența de mo- 
tive clasice, cuvântul Hyperion, în Luceafărul, este un 
moment stilistic, cerut strict de viziunea poeziei. 
Locul precis unde apare în poemă arată până la evi- 
dență intenţia stilistică. Cel dintâi cuvânt pe care-l pro- 
nuntă Dumnezeu este acesta: Hyperion. Un apel la con- 
ştiinţa lui înaltă. Este ca şi cum ai zice unui monarh, 
pe cale să alunece în rătăcire şi să-şi lepede coroana: 
Măria Ta... lar dovada că această intenţie stilistică 
a plutit dela început în cugetul lui Eminescu, ne-o dă 
chiar prima formă versificată a basmului. In ultima din 
cele cinci strofe de argumentare, în care Dumnezeu vrea 
să vindece pe smeu, ca o supremă trezire a demnității, 
îi dă titlul acesta: vocativul Eone. Termenul vine din 
filosofia gnostică şi însemnează intermediar între Dumne- 
zeu și creaturi, ființă sufletească veşnică. E unul din cu- 
vintele care arată mai clar procesul plin de idealizare 
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din care s'a închegat icoana Luceafărului. Fiind o extin- 
dere a cuvântului grecesc éon, care însemnează timp, 
cei vechi l-au luat ca bază a etimologiei numelui Hype- 
rion : super omnia saecula. De fapt, Hyperion însemnează 
Superior, cel care pluteşte la înălțimi astrale deasupra 
noastră, Aceșta este accentul stilistic pe care Eminescu 
l-a căutat, la început în Eon, şi l-a desăvârșit apoi în 
Hyperion. Un înţeles analog cu acela pe care un poet, 
înrudit în multe privinţe cu el, Hölderlin, îl dă romanului 
Hyperion. Cu toate deosebirile, ca și în Luceafărul, în 
acest roman al frământărilor omului de geniu, eroul 
trăieşte în antiteza dintre înălțimile sufletești și dintre 
teluric. In chiar titlul romanului, care, prin pornirea 
către absolut şi entuziasmul pentru natură, trebuia să 
vorbească mult lui Eminescu, se află afirmarea unei 
valori asemănătoare cu aceea pe care Eminescu, după 
ce a încercat s'o dea prin Eon, a exprimat-o apoi desă- 
vârşit prin Hyperion. 

M'am oprit la influenţele, paralelele și izvoarele 
discutate, pentrucă ele arată nevoia de a studia astfel de 
probleme, nu pe bază de vagi apropieri, ci în legătură 
cu tipul unei plăsmuiri și mai ales la lumina concepției 
totale. Altfel, poţi să aduci întreaga literatură a lumii 
paralelă la orice bucată vrei. 

Tot în legătură cu nevoia de a preciza bine tipurile, 
trec acum la o altă apropiere a lui Bogdan-Duică. In 
capitolul al IX-lea al lucrării amintite, se ocupă de aproape 
de unele daine lituane şi de un basm letic, în care este 
vorba de iubirea necredincioasă dintre soare şi lună. 
Potrivit genului substantivelor în aceste limbi, soarele 
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reprezintă elementul feminin şi luna pe cel mas- 
culin, 

Curând după nuntă, luna-bărbat își părăseşte soția 
şi ia de iubită pe steaua-luceafăr, dar zeul Perkun despică 
cu sabia pe necredincioși. Aceasta, în cele trei daine. 
In basm, care reprezintă tipul întreg din care s'au des- 
făcut motivele din daine, vedem cum luna se îndrăgește 
de fata vitregă a lui, de fiica soarelui, logodnica promisă 
Luceafărului. Jignită, soția cere sprijinul zeului Perkun, 
care sfărâmă luna, de rămâne din ea o secere, iar pe fiica 
soției o alungă pe pământ, osândind-o să fie o biată 
flacără în coliba țăranilor. De-atunci, luna apare pe cer 
ca o secere. 

In mărturiile acestea, Bogdan-Duică vedea un motiv 
identic cu al Luceafărului. De aceasta nu se îndoiește. 
Şi ca să facă dovadă că întradevăr Eminescu a cunoscut 
aceste izvoare, revine în Societatea de mâine, aducând 
din manuscrisele poetului o notiță în limba franceză, 
în care este vorba de o credință poporană, păstrată 
într'alte daine lituane. 

Să admitem că Eminescu a cunoscut textele citate. 
Ce rezultă de aici pentru înţelegerea plăsmuirii vreunui 
aspect din Luceafărul? 

Observ mai întâi că numeroase motive asemănătoare 
se găsesc şi în literatura noastră poporană. Ceva mai 
mult: unele prezintă apropieri şi mai mari cu anumite 
teme din Luceafărul, fără ca prin aceasta să putem afirma 
că între ele şi poema noastră ar fi cea mai mică legătură. 

Iată, de pildă, o baladă pe care de sigur Eminescu a 
cunoscut-o: Soarele şi Luna din colecţia Alecsandri. 
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Indrăgit de sora sa, Ileana Cosânzeana, soarele vrea 
s'o ia de soție. Ea se Împotriveşte și-i dă sfatul: 


Cată-ți tu de cerul tău 
Şi eu de pământul meu 
C'așa a vrut Dumnezeu, 


Dar soarele se urcă la Dumnezeu să-i ceară îngăduința 
să ia pe Ileana. Zadarnic Dumnezeu îi arată iadul, ca să-l 
sperie. Și când totuşi soarele porneşte alaiul de nuntă 
cu sora sa, ea e aruncată în mare, unde se face mreană. 
Soarele se aruncă în adânt după ea. Atunci Dumnezeu 
o preface în lună, o urseşte să rămână în ceruri, ca să fie 
veşnic despărțiți. 

Oricine recunoaște în țesutul acesta o legendă etiolo- 
gică. In cadrul complexului despre incest, legenda 
explică originea lunii și împrejurarea că, deși soarele 
aleargă veşnic după ea, rămân totuşi despărțiți. Dovada 
că e vorba de o legendă etiologică în legătură cu incestul, 
o vedem şi din alte variante, care explică de ce luna are 
pete, etc. Astfel de legende etiologice sunt şi cele lituane 
şi letice citate de Bogdan-Duică: ele explică prin vina 
incestului, de ce luna apare micșorată ca o secere şi, 
paralel cu aceasta, originea focului. 

Ca spirit, ca formă şi ca temă, ce pot avea comun 
aceste mărturii cu Luceafărul? Când Bogdan-Duică 
afirmă: « Zeului luminii nu i se îngăduie omenescul 
care-l murdărește» şi când adaogă: «cel ce păcătuieşte 
sexual trebuie isgonit dintre zei, păcătosul sexual trebuie 
izolat, ca şi Luceafărul pe pământ », observăm că în basmul 
citat de dânsul, situaţia este tocmai la antipodul Lucea- 
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fărului: cerul este pedepsit, el se întinează, pe când în 
Luceafărul, cerul rămâne cer și teluricul rămâne ceea 
ce a fost. Astfel, nevoia de a privi motivele în cadrul 
tipologiei lor adevărate se impune. Dacă am admite, 
printte influențe sau paralele vrednice de-a fi notate, 
sfera largă a necredinței în căsătorie şi a incestului, 
atunci am încărca cercetarea cu nenumăratele întâm- 
plări incestuoase povestite despre zei şi zeițe, ceea 
ce, hotărît, nu poate aduce nicio lumină, nici în înțe- 
legerea procesului de creaţiune, nici în individualizarea 
operei. 

Cum vedem, niciuna din apropierile lui Bogdan-Duică 
(nici acelea din mitologia greacă, nici cele din folclorul 
lituan şi leton) nu rămân, —pentrucă sunt înafară de 
sfera motivului nostru: iubirea dintre o ființă cerească 
şi una pământească. Iar ocolul discuţiilor făcute aici a 
învederat necesitatea de a privi motivele în complexul 
familiei de motive, Ne întoarcem la ele, pentru a vedea 
dacă, în afară de cele trei tipuri mai sus arătate (Sbură- 
torul, Amor şi Psyche, dragostea diatre un astru şi o 
pământeancă în felul din Legenda Ciocârliei), nu mai 
există, în cadrul larg zeu-pământeancă, un alt tip mai 
apropiat de Luceafărul. 

4. Paralel cu ceea ce am constatat în tipologia situaţiei 
om-zână, care, dela asprimea primitivă, sa înălțat la 
spiritualizarea din Inger și Demon, observ că şi situația 
pământeancă-zeu a evoluat către un tip mai înalt, în 
cadrul căruia va trebui să aşezăm Luceafărul. De bună 
seamă, conştiinţa religioasă mai înaltă a avut o influență 
şi în alcătuirea acestui tip. 
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Ca un ecou al asprimii primitive, ne apărea situaţia 
din misterul Porâravas și Urvaçi : fără milă, zâna-lebădă 
se înălță la ceruri, lăsând jos, desnădăjduit, pe Puriiravas. 
Dar întro povestire mai recentă, datele dramei apar 
schimbate, avem o atmosferă mai blândă. Urvaşi se 
înduioşază şi înlesneşte lui Pururavas putinţa de a se 
înălța şi el în lumea celor nemuritori, pentru a nu mai 
fi despărțiți. Ca un «pendant» la aceasta, am relevat, 
în cadrul situaţiei pământeancă-zeu, în tradiția sanscrită, 
motivul făcut. celebru prin balada lui Goethe: Der Goz/ 
und die Bajadere, în care, prin probele de iubire şi devo- 
tament, femeia decăzută e înălțată de zeu până la el. 

In tradiții apocrife, ebraice şi creştine, avem poveşti 
despre îngeri care au păcătuit cu fiice ale oamenilor. 
Din atmosfera acestor tradiții poporane, a scos Byron 
misterul său, Cerul şi pământul, pornind dela textul 
Genezei: « şi se întâmplă că fiii lui Dumnezeu văzură 
că fiicele oamenilor erau frumoase; şi luară dintre ele 
de femei pe cele alese de ei». 

In misterul lui Byron, pe care de bună seamă Eminescu 
l-a cunoscut, cele două înamorate invoacă pe iubiții 
lor cereşti să se coboare pe pământ: « Veșnicia e partea 
ta; nu te poți apropia de mine decât prin iubire... 
Coboară, primește iubirea pe care o muritoare o are 
pentru un nemuritor»... Ingerii se coboară, dar lumea 
e în ajunul prăpădului, potopul stă să se deslănțuie. 
Arhanghelul Rafael înștiințează pe îngerii înamoraţi că 
trebuie să aleagă între eternitatea cu Satan, sau alături 
de Dumnezeu. « Fugiţi»! îi îndeamnă Arhanghelul. 
Dar îngerii preferă să fie lipsiți de orice putere cerească, 
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decât să se despartă de iubitele lor. Și când potopul se 
deslănţuie, îngerii sboară cu ele spre alte tărâmuri, 
mai libere decât ale pământului, care se transformă 
întrun uriaș mormânt... Vedem cum spiritul lui Byron, 
răzvrătit împotriva convențiilor, transformă materialul 
tradiţiilor poporane creștine. 

Printre formele literare pe care le-a scos la iveală 
opoziția aceasta: iubire pământească şi cerească, mai 
rămâne de amintit un întreg gen literar care, în trecut, 
a avut o deosebită însemnătate și care şi azi mai are 
unele răsunete în literatura cultă: vieţile sfinților. Ele 
înfăţişază luptele biruitoare ale sfântului impotriva 
tuturor ispitelor până ce el se învrednicește, după moarte, 
să se înalțe până la directa contemplare a lui Dumnezeu. 
Se fac semne neîndoielnice pe pământ că el s'a înălțat 
atât de sus: corpul lui nu putrezeşte, devine binemirositor 
şi moaștele lui fac minuni. 

Cum, dintre toate ispitele, cea mai puternică este aceea 
a iubirii, nu odată viețile sfinților zugrăvesc lepădarea 
de această patimă, renunțarea la fericirea lumească pentru 
cea îngerească. Un exemplu tipic este Viața Sfântului 
Alexe: chiar în noaptea nunții, își părăsește palatul 
părintesc şi pe soția lui, pribegeşte apoi în depărtări 
pentru ca, în sfârşit, să trăiască ani îndelungaţi ca cerşetor 
la curtea palatului părintesc, în preajma soției, care-i 
poartă un dor nestins. 

Dar interesante și bogate în momente sugestive, vieţile 
de sfinţi, având un ţel de predică religioasă, nu puteau 
înfățișa viu lupta dintre cele două tendințe învrăjbite 
ale sufletului, şi de aceea, dacă au adesea orizont poetic, 
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mau acea vie vibrare a sfâşierilor lăuntrice, care să le 
asigure valoarea şi ca operă de poezie. 

Dintre toate formele pe care motivul nostru le-a îm- 
brăcat sub dubla înârurire folclorică şi creştină, de bună 
seamă cea mai aleasă este cea legată de legenda cava- 
lerului lebedei, poveste paralelă cu aceea a fecioarelor- 
lebede din basmele noastre. La chemarea unei fiice a 
pământului, el se coboară din înălțimea Sfântului Graal 
şi ar dori să rămână unit cu ea. S'ar părea că fericirea 
le zâmbeşte; dar ea este legată de o cerință: niciodată 
fiica pământului să nu încerce să afle cine este el şi de 
unde vine. Când ea, muncită de dorinţa de a-i cunoaşte 
adevărata fire, calcă totuşi acest cuvânt, farmecul este 
rupt şi el trebuie să se reîntoarcă în regiunile cereşti, 
de unde s'a coborit. Ajungem astfel la legenda din care 
a crescut Lohengrin, vestita dramă a lui Wagner, care 
e, alături de Luceafărul, cea mai aleasă întrupare a moti- 
vului nostru în poezia universală. 

In ambele opere, reprezentantul cerului este purtătorul 
unei înalte valori. Și incercarea cerului și a pământului 
de a se apropia prin iubire este lovită de tragicul ori- 
ginii diferite, 

De altă parte, situația aceasta a vorbit atât de mult 
literaturilor moderne dela sfârșitul secolului al XVIII-lea 
şi din tot cursul celui al XIX-lea până azi, încât a depăşit 
cadrul liricei şi al dramei, pătrunzând şi în povestiri 
ample, care au dus la un gen special de roman: le ro- 
man dartiste. Un astfel de roman de artist este 
Hyperion al lui Holderlin, de care am vorbit mai înainte. 
Motivul acesta: situaţia artistului și a gânditorului in 


www.dacoromanica.ro 


90 D. CARACOSTEA 


societate, în deosebi față de iubire, s’a accentuat în lite- 
ratură odată cu înţelegerea firii excepționale a creato- 
rului. Opoziția dintre felul înalt al poetului, duşman al 
convenţionalului, şi felul teluric, mărginit, al vieţii, este 
unul dintre cele mai frecvente motive ale lui E. Hoffmann, 
povestitorul pe care Eminescu îl citea cu nesaţiu încă 
de pe băncile liceului din Cernăuţi. Și nu este o întâm- 
plare că întâia mare încercare a lui Eminescu, Genin 
pustiu, aparţine, în multe aspecte, acelui tip de povestire, 
după cum prima povestire amplă a lui Alecsandri, Ba- 
chetiera din Florenţa, aparţine tot genului acesta de po- 
vestire. Deosebirile situiază pe ambii poeţi pe linia 
începuturilor. Iar distanța dela felul tumultos al omului 
excepţional din Geniu pustiu, până la izolarea aristo- 
cratică din Luceafărul, măsoară drumul străbătut de 
poet sub un aspect- esențial. 

Şi dacă acest tip, cu polaritatea înalt-ceresc de o parte, 
teluric de alta, a avut atâta putere de expansiune în lite- 
raturile moderne, încât a căpătat cele mai felurite înfă- 
țişări, nu numai în lirică, dar în dramă, în nuvelă şi în 
roman, dacă, de altă parte, atât basmul lui Kunisch cât 
şi numeroase alte mărturii din opera anterioară a lui 
Eminescu vădesc aceeaşi polaritate, nu putem urma pe 
Bogdan-Duică în afirmarea că la temelia Luceafărului 
stă o predomnitoare influență persană: 

«In mitologia Perşilor, existau spiritele nemuritoare 
ale fravashi-lor, care cu voia lor, — cum şi în Lucea- 
fărul se zice: « Vrei poate». .. — se scoborau pe pământ 
pentru ca, ptin actul de proprie jertfire, să devie aici eroi 
luptători cu răul. Şi fravashii sunt aşezaţi în stele: de 
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acolo din stele, vin să lupte cu demonii, să facă drep- 
tate... 

Și acum putem face un pas mai departe, putem zice: 
laminosul şi întunecatul, curatul şi necuratul, care se 
află în fondul Luceafărului, nu fac acelaşi dualism persan 
ce nu se găsea nici la Greci, nici la Inzi? Deci, fondul 
cel mai vast al poemei nu este persan?», 

Forma interogativă subliniază aici afirmarea. Observ 
mai întâi că miezul problemei nu este să constaţi existența 
unot astfel de duhuri nemuritoare ca ale fravashilor; 
fiinţe cereşti ca acestea au și Inzii; paralel cu zânele- 
lebede apar la ei nemutitorii Gandarvi, copiii cerului. 
Prin relevarea unor astfel de paralele, nu ne apropiem de 
inima poemei, de iubirea dintre ceresc şi pământesc, după 
cum nu ne-am apropiat relevând paralele cu balade sau 
basme din complexul incestului în legătură cu fiinţe cerești. 

Când literatura modernă este plină de conflictul acesta: 
luminos şi întunecat, ceresc şi pământesc, când în Lo- 
hengrin, de pildă, vedem pe erou coborindu-se, ca să 
se lupte cu răul, de ce să cutreierăm atât de departe, la 
Perşi, la Greci, la Lituani şi la Letoni? 

Se impune o normă metodică: de câte ori un aspect 
al creaţiunii lui Eminescu se integrează în viața litera- 
turilor moderne, în deosebi în romantică, este de prisos 
să-i mai căutăm izvoare şi influenţe în literaturile vechi 
clasice, cu atât mai puţin în tradiţii sau în credințe ca ale 
Perşilor despre «fravashi » şi celelalte. 


Incheind tipologia motivului nostru, amintim cele 
stabilite. 
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După cum ființa cerească reprezintă elementul feminin 
sau pe cel bărbătesc, am văzut două principale tipuri ale 
motivului iubirea dintre ceresc şi pământesc. 

In primul tip (un bărbat iubeşte o zână, o zeitate sau 
Chiar un înger), am stabilit patru aspecte: Arghir şi 
Elena; Ondina; Miron şi Frumoasa fără corp; Inger şi 
Demon. Am arătat că toate motivele acestea au fost abor- 
date de Eminescu. Numai ultimul a fost dus până la o 
formă care i s'a părut vrednică de a fi publicată. In acesta, 
iubita reprezintă ființa superioară şi inamoratul înfă- 
țişază. teluricul, 

Paralel cu ceea ce am văzut la primul, al doilea tip 
înfățişază şi el patru aspecte: Sburătorul ; Amor şi Psyche ; 
povestiri despre iubirea dintre un astru şi o pământeancă, 
în care se mai păstrează ceva din asprimea primitivă a 
conflictului dintre ceresc şi pământesc; În sfârșit, tipul 
Luceafărului. 

Această frecvenţă a motivului sub ambele lui aspecte 
şi mai ales faptul că Eminescu s'a oprit anume la cele 
două tipuri mai spiritualizate, nu arată oare, fără urmă 
de îndoială, că, în cele mai tipice experienţe ale lui, pa- 
tima erotică era nedespărțită de idealizare? Lucrul este 
confirmat nu numai prin aproape totalitatea poeziilor 
publicate de el, dar şi prin toate povestirile beletristice 
în proză. La lumina acestei totalități, se cuvine să fie lä- 
mutită erotica lui. Cu fragmente detaşate din context, 
poţi dovedi orice, chiar şi predominarea tipului veneric- 
sexual şi « lipsa desăvârşită a oricărei spiritualități ». 

Din faptul că, în tipologia mai sus stabilită, până acum 
am documentat mai multe aspecte aparţinând tipului 
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prim: bărbat-zeiță, ar fi o eroare să credem că procesul 
de idealizare tipic la Eminescu consta în aceea că el se 
simțea jos şi o înălța pe ea tot mai sus. Privind statistic 
poeziile publicate de el, mai numeroase sunt acelea care 
o înalță pe ea, decât acelea în care el apare pe un pie- 
destal înalt. Dar aceste figuri de femei idealizate sunt 
creaţiunea lui. Ingenunche în fața propriei icoane. Idea- 
lizarea ei nu este o coborire a lui, ci o încercare dea o 
înălța la el. 

Pentru o astfel de femeie creează el acele minunate 
cadre de natură stilizată. Cât de mult o falsă 
icoană a eroticei unui poet vițiază întreaga înțelegere, 
se vede din aceea că «tipul veneric sexual» este « atras 
de o evidentă voluptate ferină către natură»... Fireşte, 
atât de ferină, încât până şi « teiul sfânt» devine o cores- 
pondență între femeie și natură... 

In poezia lirică, natura, accentele, ritmul, îmbinarea 
cuvintelor, întrun cuvânt totul dă acea vibraţie care, 
mai mult decât orice amănunt, are o limbă proprie. 
Când Gherea sau d-l Sextil Puşcariu no simțeau şi cău- 
tau să descifreze din absența unor elemente discursive, 
pentru care erau receptivi, absența idealizării, ei tocmai 
această muzică intimă, esenţa lirismului, no gustau, 
după cum nmo gustă nici interpretările mai sus citate, 
atunci când nu văd din accentul celor mai multe poezii 
erotice, piedestalul înalt pe care îşi aşază Eminescu 
iubita. 

Tot dintro parţială receptivitate a elementelor eroticei 
lui Eminescu vin şi două interpretări — de data aceasta 
direct, ale Luceafărului: aceea a d-lui Dragnea, tăgăduită 
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de d-l Vianu. Intr'un interesant eseu, d-l Dragnea vede 
în Luceafărul un înger. In lucrarea Poesia lui Eminescu, 
d-l Vianu vede, dimpotrivă, un demon. 
Punând accentul pe prima impresie a Cătălinei: 
O, eşti frumos cum numa ’n vis 
Un înger se arată... 


d-l Dragnea descifrează din întrupările Luceafărului 
apatiții îngereşti. Tipul literar şi folcloric în care am 
aşezat Luceafărul, alături de vieţile de sfinți şi de Lohen- 
grin, ar da greutate părerii d-lui Dragnea. Dar aici este 
de făcut o precizare. Tipologia nu poate fi un mijloc 
de a confunda o plăsmuire literară în masa altora înru- 
dite. Lucrul acesta nu-l poate vedea un cercetător recent 
care, ocupându-se tocmai de mitul în poezia lui Emi- 
nescu, afirmă că naş fi deosebit pe smeul din basm 
de un simplu sburător şi aș fi susținut că dela acesta 
«trebuie să plecăm pentru înțelegerea poeziei lui Emi- 
nescu»... Dimpotrivă, am stabilit tipologia arătată, 
pentru. a scoate la iveală un aspect esenţial al lui Emi- 
nescu, individualizând plăsmuirea dominantă în cadrul 
familiei de motive. 

Cu toată desfacerea finală de cele lumești, nu pot 
identifica Luceafărul nici cu un sfânt, nici cu un înger, 
pentrucă desfăşurarea artistică a poemei vădeşte în ființa 
lui, alături de o înaltă idealizare, coexistența patimii 
«fără saţ şi plină de ?ntunerec». 

Dar tocmai această coexistență mă împiedecă să văd 
numai cealaltă lature, cea demonică. Pe cât este de ne- 
sățioasă patima, pe atât este de inalienabil felul inalt. 


www.dacoromanica.ro 


CREATIVITATEA EMINESCIANĂ 95 


Dorinţa lui de a transforma pe Cătălina intr'o stea nu este, 
cum afirmă d-l Vianu, o trăsătură demonică, ci un mijloc 
de expresivitate menită să pună în lumină tocmai felul 
lui idealizant. Iar faptul că, în prima întrupare, Cătălina 
îl compară cu un înger şi într'a doua cu un demon, 
nu însemnează că prima impresie falsă este corectată 
de cea de a doua, în care se manifestă adevărata natură 
demonică a Luceafărului. Trecerea dela comparaţie cu 
îngerul la aceea cu demonul este un mijloc de expresi- 
vitate stilistică menită să vădească sporul de patimă, 
care caracterizează cea de a doua întrupare. Dovadă 
că firea lui idealistă rămâne tot atât de înaltă este chiar 
perspectiva pe care o deschide el iubitei: 


— O vin, în părul tău bălai 
Sanin cununi de stele, 
Pe-a mele ceruri să răsai 
Mai mândră decât ele, 


Dela Maiorescu și Gherea până la amintitele lucrări 
recente, eroarea fundamentală a tuturor celor care s'au 
ocupat cu esența eroticei lui Eminescu stă în aceea că 
au separat ceea ce atât în ființa cât şi în creațiunea lui 
era nedespărțit: cea mai caracteristică experiență erotică 
a lui Eminescu era tocmai această îmbinare de patimă 
şi de idealizare. 

Urmărind mai departe procesul de creațiune a Lucea- 
fărului, vom avea la tot pasul o confirmare a celor arătate. 
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IX 


ELEMENTE POPORANE ȘI MODIFICĂRI CULTE 
IN BASMUL-IZVOR 


După ce am pus în lumină familia de motive în cadrul 
cărora se așază, în chip firesc, motivul esențial al basmului 
dela care a purces Eminescu, avem elementele ca să-l 
definim, scoțând la iveală diferența lui specifică. 

In basmul lui Kunisch, dacă avem iubirea nefericită 
a unei puteri supranaturale împieliţată întrun monstru, 
ca în tipul Amor-Psyche, nefericirea nu vine dela căl- 
carea unei opreliști, ci dela altceva, mai adânc sădit în 
suflete: din nepotrivirea celor doi, din însăși structura 
sufletească eterogenă, reprezentată prin smeu, Atât prin 
forma primă de animal a înamoratului, cât și prin meta- 
morfoza lui, el se apropie de tipul Amor și Psyche; de 
altă parte, accentuând felul nemuritor al smeului, basmul 
se apropie de cel de al patrulea tip, ultimul de care ne-am 
ocupat. 

Definind astfel partea a doua a basmului nostru, pu- 
tem să-l lămurim mai de aproape, privindu-i momen- 
tele alcătuitoare, pentru a descifra dacă, înafară de 
ceea ce este poporan, mai avem şi un adaos cult al 
culegătorului. 
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In partea întâi am relevat momente de povestire 
cultă; ele sporesc în partea a doua. E necesar să ne înţe- 
legem cu privire la momentele alcătuitoare, mai întâi 
pentrucă, dacă în izvorul Kunisch vom întâlni unele 
note comune cu Luceafărul, nu va mai fi nevoie să le 
căutăm proveniența aiurea. 

O fată de împărat, stând la fereastră, e zărită de un 
smeu. lată un moment atât de frecvent în basme şi atât 
de firesc în desfășurarea povestirii, încât nu simt nevoia 
de a aminti, cum face Bogdan Duică, după o vorbă a 
lui N. Pătraşcu, că «pe Veronica ar fi văzut-o întâi la 
o fereastră, ca'n Luceafărul». Nici apropierea pe care, 
întrun alt capitol, o face Bogdan-Duică cu un personaj 
din povestirile lui Hoffmann, « care îndrăgeşte un chip 
de ceară, ce stă întro fereastră», nu poate fi primită. 

Dacă ar fi să înregistrăm ca izvoare, paralele sau ele- 
mente de geneză, câte romane, nuvele şi simple povestiri 
pleacă dela situația aceasta, ar însemna să amintim sute 
şi mii de alte izvoare. In cazul nostru, e deajuns să con- 
statăm că Eminescu a găsit momentul în chiar izvorul 
poporan dela care a plecat şi pe care l-a folosit, potri- 
vindu-l cu desfășurarea situației. 

Despre basmul lui Kunisch, Bogdan-Duică spune că, 
probabil, a fost prelucrat, dar nu precizează modificările. 
De altă parte, N. Iorga nu crede că în basmul lui Kunisch 
să fie o prefacere intenționată a lui. Dar pentru toată 
înțelegerea procesului de creațiune a Luceafărului, e 
nevoie să avem aici o părere sigură și documentată. 
Avem la îndemână mijloace îndestulătoare, ca să deo- 
sebim ce este substrat poporan de ce este modificare 
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cultă. Și e nevoie de această operaţie, pentrucă numai ea 
ne va îngădui să punem clar în lumină intenția artistică 
personală a lui Kunisch şi să arătăm în ce măsură a izbutit 
s'o realizeze. Inţelegând exact spiritul izvorului, ne vom 
lămuri de ce basmul a vorbit atât de mult lui Eminescu. 

Am văzut, în prima parte a basmului, un prim aspect 
de infiltrare cultă. Ca smeul să vadă pe fată anume după 
ce ea stătuse zăvorită un an în palatul minunat când ea, 
dornică de viața largă a firii, se afla într'o dispoziție 
anume pregătită să respingă perspectivele de viaţă stră- 
lucită, dar nefirească, pe care i le oferea smeul — aici 
este un aspect de iscusință cultă. 

Metamorfoza smeului înamorat nu este străină de spi- 
ritul basmelor; dar precizarea că el, preschimbat în vânt, 
« adie pe faţa şi umerii frumoasei fete» şi astfel se îndră- 
gosteşte de ea, este un rafinament care trece de sfera 
gustului poporan. Celelalte prefaceri, în tânăr, ploaie 
şi curcubeu, nau nimic surprinzător, ca metamorfoze, 
întrun basm poporan. Dar când fata de împărat se 
gândeşte să încerce puterea iubirii smeului, cerându-i: 
«să te lepezi de toată puterea și nemurirea ta» şi mai 
ales când smeul răspunde: « mâine voi sbura la Scaunul 
Domnului şi-i voi aduce înapoi nemurirea şi puterea, 
pe care mi le-a dăruit, şi-l voi ruga să mă preschimbe 
întrun om slab şi muritor, ca tu să fii a mea», nu numai 
că avem motive pe care nu le întâlnim în basme, dar ele 
sunt străine spiritului poporan. Obișnuit, smeul nu este 
o ființă contemplativă, cum apare în aceste pasaje, nu 
veghează toată noaptea sub forma de stea sau de curcubeu, 
ca să-şi privească iubita. Şi apoi, oricât de larg at mânui 
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fantasticul, omul din popor cu greu ar vorbi de un curcu- 
beu ce se ivește noaptea. 

Rugăciunea pe care smeul o adresează lui Dumnezeu: 
« Doamne, îți aduc înapoi toată strălucirea şi puterea ce 
mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pământului; de aceea 
îngăduie-mi, o, Doamne, să fiu vremelnic și slab ca ea», 
apoi cuvintele Ziditorului: «iubirea oamenilor este o 
stea căzătoare; vine din cer, mersul ei este luminos, 
dar se stinge, cum atinge pământul», sunt, de bună 
seamă, accente, contraste și imagini, care vădesc con- 
cepţia cultă, pe care Kunisch încearcă s'o dea basmului 
românesc. Subliniez în deosebi cuvintele: «iubesc o 
copilă a pământului»... Mijlocul prin care Dumnezeu 
vindecă pe smeu de pornirea de a-și jertfi nemurirea, 
sfatul: « priveşte jos!», are şi el ceva meșteșugit. Când 
smeul vede pe cei doi înamoraţi fugind, varsă o lacrimă, 
care nu numai că devine mărgăritar, dar este și « întâia 
dela începutul veșniciei», ceea ce iarăși trădează ori- 
zont cult. 

Toate părţile acestea vădesc şi din alt punct de vedere 
atmosfera străină spiritului poporan; obișnuit, smeul 
este, în concepția omului din popor, o ființă, dacă nu 
potrivnică, în orice caz depărtată de Dumnezeu. Un ` 
smeu în intimitatea Ziditorului, un smeu care să se înalțe 
la cer şi să vorbească în felul arătat, iese din cadrul 
basmelor poporane, are o coloratură de idealizare. Când, 
in basme, smeul iubeşte, mijlocul prin care vrea să 
câştige iubita e furtul sau violența — în felul Sburăto- 
rului. Intrupare a instinctelor telurice, vindicativ şi În- 
verşunat, astfel apare smeul în basme. E clar că, sub 
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pana lui Kunisch, figura smeului înfăţișază vii trăsătur 
de idealizare romantică. 

Finalul aduce şi el unele aspecte neobișnuite. Deşi 
smeul, după ce a vărsat prima lui lacrimă, face un gest 
mai potrivit cu firea lui, se răzbună, totuși în gestul 
acesta sunt momente de rafinament. Brăţara aruncată 
în copac, pentru ca smeul să poată ucide fata pe când 
iubitul se urcă să-i aducă brăţara, ne surprinde în deosebi 
prin acest rafinament: smeul nu vrea ca iubiții să moară 
unul în braţele altuia și de aceea îi desparte, înainte de 
a se răzbuna. 

In sfârşit, finalul este cu totul căutat, pentru efect. 
După ce zace trei zile, feciorul de împărat porneşte spre 
împărăţia lui; pe drum însă trece prin Valea Amintirii 
şi ascultă cântecele prin care păsărelele preamăresc pe 
frumoasa fată de împărat: le ascultă până ce moare. 
Eroul se stinge de dor ca un romantic, suferind de zae- 
dium vitae şi stăpânit de amintirea iubitei moarte. E aici 
un acord căutat, care vrea să imbine vis, dor şi moarte 
întro totalizare, pe care numai cineva obișnuit cu unele 
finaluri de literatură cultă le putea da. Spiritul popotan 
e mai optimist, nu iubește încheierile prea sumbre; 
obișnuit, finalurile mărturiilor poporane sunt o împă- 
care, însemnează o biruință a ordinei morale. Numai 
când iubita s'a făcut vinovată de necredință, atunci 
gustul poporan cere să fie aspru pedepsită. Basmul lui 
Kunisch se caracterizează şi prin această încheiere sumbră: 
eroii toți sunt profund nenorociți. 

Pe temeiul celor stabilite, rămânem deplin încredin- 
taţi că Eminescu a găsit în basmul lui Kunisch o conta- 
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minate a două motive: în partea întâi, un fecior de im- 
părat, înamorat din auzite, liberează pe o fată de im- 
părat; în partea a doua, o puternică făptură supranatu- 
rală, un smeu, se îndrăgosteşte de aceeaşi fată, rămâne 
desamăgit şi se răzbună. Prezente în prima parte a basmu- 
lui, filoanele culte sporesc în partea a doua, dându-i 
o fizionomie proprie. 


xx 


Dar călătorul german a mai dat, în aceeași carte, un 
alt basm menit să ne desvăluie mai clar mentalitatea 
culegătorului. Este basmul Die Jungfrau obne Körper, 
versificat de Eminescu în Miron şi Frumoasa fără corp. 

Aici, atitudinea lui Kunisch față de basmul poporan 
iese la iveală cu toată claritatea. Nu numai în unele 
motive, dar şi în concepția totală, basmul poartă întipă- 
rirea unei poveşti culte ţesute din elementele poporane. 
Miezul e, deadreptul, alegoric-filosofic. 

Faptul că în ambele basme publicate de Kunisch găsim 
cele două aspecte ale motivului iubirii între suprapă- 
mântesc şi pământesc, dă greutate părerii că el a cules 
nu la întâmplare, ci s'a interesat, în chip conștient, 
anume de aceste motive. 

Aceasta se vede nu numai din cele două basme, dar şi 
din alte mărturii întrețesute în volum. 

Cunoaşte basmul Shburätorului — poate prin C. Bolliac — 
şi îl împletește în povestea cu caracter local, Ana, o 
dragoste între un Apusean şi o 'Ţigancă. 

Pentru problema pe care o urmărim, e interesant să 
notăm ce spune despre Sburător, motiv înrudit, după 


www.dacoromanica.ro 


102 D, CARACOSTEA 


cum am văzut, cu acela din care a răsărit Luceafărul: 
« Sburătorul este un strigoi cu înfăţişarea de tânăr frumos. 
El se arată adesea fetelor când sunt singure în amurgul 
întunecat al serii, în deosebi acelora care sunt logodite 
sau ies din vârsta copilăriei. El se arată numai în trecere, 
dar fecioara care l-a văzut trebuie să se gândească la el, 
până noaptea. Și când totul doarme, atunci el apare din 
nou, coborindu-se la cea care doarme. Nimic nu arată 
prezenţa lui, dar fecioara ştie că el este la ea și, în dulce 
beţie, ea zace pe jumătate fără conştiinţă, până ce el 
dispare dimineaţa ». 

Cum am spus, este aici o altă formă, cea mai simplă, 
a iubirii dintre ceresc) și pământesc, ceea ce întăreşte 
părerea că Kunisch s'a interesat anume de acest motiv, 
de feluritele lui aspecte la noi. Și e de remarcat că, în 
formularea de mai sus, credința aceasta poporană apare, 
mai clar ca în alte mărturii, cu caracterul ei primitiv 
de vis erotic. 

O altă dovadă că motivul iubirii pământeşti şi al celei 
cereşti interesa în deosebi pe Kunisch, o văd în urmă- 
toarea observaţie, pe care o socoteşte deosebit de pre- 
ţioasă, deoarece o dă în scurta notiță permergătoare 
basmelor: « credința poporană a Valahilor populează 
cer, apă şi pământ cu ființe suprapământești. In aer plutesc 
frumoasele, zânele încântătoare, care, privind tinerii 
frumoşi, se înflăcărează de iubire pământească ». 

'Toate faptele amintite ne arată un diletant care, inte- 
resându-se de literatura şi credințele noastre poporane, 
caută, în deosebi, material în legătură cu motivul arătat. 
Cele trei aspecte principale ale iubirii dintre ceresc şi 
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pământesc — iată la ce se reduce, de fapt, materialul 
literar-folcloric dat de el. Și aceasta arată, fără îndoială, 
o alegere conştientă. 

Putem întrevedea atmosfera literară din care a purces 
anume acest îndemn: era tocmai vremea când, prin 
interesul şi discuţiile stârnite de primele drame ale lui 
Wagner — Der fliegende Holländer, reprezentat întâi în 
1843, Tannhäuser, în 1845 şi Lohengrin, în 1850 —, moti- 
vele iubirii nefericite dintre ceresc şi pământesc căpătau 
o viaţă nouă şi deşteptau o vie luare-aminte. Kunisch 
se interesa mult de muzică, avea şcoală şi pricepere 
muzicală. Auzind un cântec poporan vechi, îl caracte- 
rizează nu impresionist, ci cu tehnică muzicală; întrun 
pasaj, ca să-şi tălmăcească o gândire, se servește de o 
comparație din domeniul muzicii şi adaogă: « dacă 
mi-e îngăduit să mă servesc de o imagine din limba 
aceea care începe acolo unde limba cuvintelor încetează », 
— idee care poartă întipărirea concepției wagneriene. 


* 
Æ * 


Privind acum basmul lui Kunisch în total, ca valoare, 
el se înfățișază ca o alcătuire hibridă. Intenţia lui a fost 
să accentueze, în partea a doua, nefericirea iubirii înalte 
şi nepotrivite a smeului pe un fond de concepție filoso- 
fică. Dar basmul m'are nici simplitatea naivă a spiritului 
poporan, nici o hotărită stilizare personală, necum o 
concepție care să însuflețească întregul şi să-i dea ori- 
zont limpede. Purtat de amintitele năzuințe de literatură 
cultă, basmul, uzsit să fie punctul de plecare al capodoperei 
lui Eminescu, împletește stângaci motivul cult al renun- 
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țării la nemurire cu datele povestirii poporane. Intre 
felul înalt, gata de jertfă, al smeului pe care, ca pe un 
Moise al lui Alfred de Vigny, îl apasă povara nemuririi, 
şi între firea lui îndatinată, vicleană şi răzbunătoare, 
aşa cum apare în final, este o vădită nepotrivire: depăr- 
tarea dintre faza primitivă şi felul înalt cărturăresc. 

De altă parte, fata de împărat nu iubeşte şi nu poate 
iubi pe smeu; nepotrivirea dintre ei este lipsită de în- 
cordare. Când ea îi cere să-şi schimbe firea, o face nu 
pentrucă ar doti-o, ci numai ca să-l încerce şi să scape 
de el, cerându-i un lucru irealizabil. 

Dar, hibrid aşa cum este basmul, noi datorăm mult 
lui Kunisch. Dacă el mar fi căutat să înscrie aici motivul 
acesta: firea nemuritoare care vrea să-și lepede nemu- 
rirea pentru iubirea de pe pământ, întâmplătoarea lec- 
tură nar fi deşteptat largul răsunet al lui Eminescu. 
E drept că, după cum am văzut întrunele balade şi 
basme, răspândite în deosebi la Bulgari, Soarele înamorat 
de o fată spune că nu va mai lumina lumea, dacă nu va 
avea de soție pe fata aceea; dar momentul este departe 
de acela al basmului nostru. Rămâne stabilit că cererea 
de a-şi jertfi nemurirea pentru iubire nu apare în basme: 
Kunisch este acela care a introdus aici acest motiv. 

Și, ca o confirmare a celor ce am arătat mai înainte cu 
privire la atmosfera literară în care a crescut interesul 
culegătorului anume pentru familia de motive ceresc- 
pământesc, constatăm că gândul acesta, de a-şi jertfi 
nemurirea pentru iubirea pământească, a fost mult fră- 
mântat în discuţiile stârnite de Lohengrin, în care am 
văzut un motiv aparținând, nu vag familiei de motive, 
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ci însuşi tipului unde am rubricat Luceafărul. Intradevăr, 
una din cele mai mari scăderi, pe care critica de atunci 
le găsea în Lohengrin, era faptul că el vădea o fire rece, 
puţin umană. Durerea despărțirii tragice de Elza nu 
ieşea viu la iveală, pentrucă eroul nu făcea nicio sforțare 
de a rămânea pe pământ alături de iubita lui. Atât de 
mult se accentuase critica aceasta, încât însuşi Wagner 
fusese înclinat să-şi modifice, în sensul arătat, plăsmuirea 
lui. In Eine Mitteilung an meine Freunde, el mărturiseşte 
că, dus de curentul acesta al ctiticei, s'a gândit serios 
la un moment, să dea alt final: desfăcându-se de « firea 
lui înaltă», lui Lohengrin îi era îngăduit să rămână mai 
departe pe pământ, alături de Elza. Este însuşi motivul 
renunțării la nemurire, care apare lămurit în cea mai 
însemnată dintre modificările introduse de Kunisch. 


**x 


Toate acestea cereau să fie lämurite, ca să înțelegem 
exact ce anume s'a petrecut în Eminescu atunci când a 
avut fericita mişcare inițială care avea să devină treptat 
icoana Luceafărului. Ne amintim de nota lui cu privire 
la izvor: «Germanul K. povesteşte legenda Lucea- 
fărului. Aceasta e povestea, Iar înțelesul alegoric ce i-am 
dat este că, dacă geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele 
lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte îpsă, pe pă- 
mânt, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a 
fi fericit». 

Intrebarea este: în basm, era conținută în germen 
această alegorie? Bogdan-Duică e categoric: «el a 
citit povestea, care nici nu visează despre o astfel de 
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alegorie»; dar tot el, întrun capitol următor, scrie: 
« Ideea din basmul Kunisch îi aprinse iarăşi mintea». 

Privind acum întrebarea la lumina celor stabilite mai 
înainte, ne încredințăm că termenii fundamentali ai ale- 
goriei fusese introduşi chiar de Kunisch în basm şi prin 
aceasta se defineşte însăși individualitatea lui în cadrul 
tipurilor şi motivelor folclorice asemănătoare. Ca şi 
geniul de care vorbeşte Eminescu, smeul este nemuritor 
şi nu e capabil de a ferici pe iubita lui, nici de a fi fericit. 
Dovada evidentă că, dintru început, Eminescu a văzut 
această alegorie în Kunisch, este în a doua notă: « Mi 
s'a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă 
mult cu soarta geniului pe pământ şi i-am dat acest 
înțeles alegoric». 

Din această mărturisire, se vede că Eminescu a simţit 
chiar dela început la Kunisch ideea care i-a aprins fan- 
tazia. Iar când adaogă că a dat basmului acest înţeles 
alegoric, însemnează că s'a oprit la el şi l-a pus în deplină 
lumină. Cât priveşte termenul de înțeles alegoric, deci 
analitic, el nu-i prea fericit, este un lapsus al lui Eminescu. 

In Kunisch, da, mijea o alegorie; Eminescu se înalță 
însă la un simbol cu larg orizont, 


Faptul că, dintru început, Eminescu a văzut la Kunisch 
alegoria geniului nemuritor, dar incapabil, ca şi smeul 
din poveste, de a ferici şi de a fi fericit, este departe de 
a însemna pentru poetul nostru o scădere a originalității. 
Am văzut ce neîntocmit e basmul. Apropiind poema 
de izvorul ei, departe de a scădea, admiraţia pentru origi- 
nalitatea fantaziei şi adâncimea creatoare a poetului crește. 
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'Trebuie totuşi să recunoaştem că, fără motivul înamo- 
ratului nemuritor, care ar vrea să se lepede de nemu- 
rirea lui ca să poată gusta fericirea iubirii pe pământ, 
fără urcarea smeului la Dumnezeu şi întrevorbirea în 
care Ziditorul arată pe iubită în braţele tânărului, tot 
atâtea elemente introduse conştient de călătorul german 
în basm, Luceafărul nu s'ar fi născut sub forma pe care 
o admirăm, 

Pe de altă parte, lipsit atât de însuşirile naive ale măr- 
turiilor poporane, cât şi de o concepţie organică, basmul 
hibrid al lui Kunisch ar fi rămas, de bună seamă, pierdut 
pentru totdeauna şi pentru folclor şi pentru literatura 
germană ca şi pentru cea română, dacă întâmplarea 
sau ceva mai presus de întâmplare — însuşirea geniului 
de-a găsi la timp potrivit elementele potrivite — nu-l 
destina să dea materialul cu care s'a înfrățit mai întâi 
concepția menită să devină nu numai capodopera lui 
Eminescu, dar şi cea mai aleasă plăsmuire a motivului 
acesta în poezia universală. 

Avem acum o temelie sigură, de unde putem urmări 
treptat desvoltarea acestei creațiuni. A lămuri astfel mai 
departe întregul proces creator, sub toate aspectele și în 
toate izvoarele principale, însemnează a deslega pro- 
blema cea mai însemnată şi cea mai bogată în urmări 
din întreg cuprinsul literaturii naționale culte, privită 
sub aspectul creativității, 
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După ce am lămurit astfel, din toate punctele de vedere, 
izvorul dela care a plecat Eminescu, să învederăm acum 
în ce fel s'a făcut prima înfrățire dintre sufletul poetului 
şi materialul basmului. Scopul pe care-l urmărim acum 
nu este să vedem în chip mecanic ce a luat el dela basm 
şi ceea ce i-a adăogat în forma aceasta incipientă. Urmărim 
ceva mai mult: tehnica imitaţiei şi, paralel cu aceasta, 
plusul de suflet pe care, încă dela început, l-a adăogat 
materialului. Avem rareori prilejul de a fixa primul 
proces de înfrățire a unui material dat în sufletul unui 
adevărat poet; cu atât mai mult se cuvine să-l urmărim aici, 

Pentru aceasta, voi înfățișa mai întâi cuprinsul basmului 
vezrsificat; voi compara apoi părțile lui alcătuitoare cu 
elementele corespunzătoare ale izvorului; în sfârşit voi 
preciza ce părți au intrat în umbră şi ce părți au fost 
puse în lumină, arătând nu numai motivele sub forma 
lor schematică, dar însuși spiritul de care este străbătut 
aspectul lui formal. Totodată, voi face şi apropierile 
cuvenite între basmul versificat şi poemă, pentrucă 
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forma definitivă este aceea care dă un înţeles deplin 
întregului proces creator. 

In prima formă Eminescu a ales versul iambic endeca- 
silab şi strofa alcătuită după schema: ab ab ab ce. Este 
strofa care, dela Renaștere, a fost adesea purtătoare 
tipică a marilor plăsmuiri epice. In ea sunt scrise, de 
pildă, epopeele Orlando Furioso a lui Ariosto şi Gery- 
saleme liberata a lui Torquato 'Tasso. Chiar forma aceasta 
arată că Eminescu a urmărit, la început, să dea un basm 
versificat, în care materialul epic era, ca şi în izvor, 
elementul predominant. Iată acum descrierea basmului 
versificat. Ne va servi ca element de comparaţie, ca să 
putem urmări procesul creator. 

Un împărat avea o fată atât de frumoasă, încât, socotind 
că niciun mutitot m'ar fi vrednic s'o privească măcar 
şi dorind să-i tăinuiască frumusețea, aşa ca nimeni, 
afară de el, să nu se împărtășască din bucuria de a o 
vedea, îi clădi, într'o depărtată vale, necercetată de pas 
omenesc, împresurată de munți stâncoși, un rai de castel, 
păzit de un balaur, un castel îndestulat cu toate bună- 
tăţile şi strălucirile, dar ferit de orice atingere dinafară, 
de orice svon al firii chiar, aşa încât: 

Nicio rază a lunii să mo bată! , 

Zăvorită acolo, fata de împărat s'a simțit mulțumită 
câtva timp de tovărăşia soațelor ei. Dar când frumuseţea 
ei a început să vădească o tot mai vie abundență de viaţă, 
iar felul feminin, deşi neprovocat de nimic, a început 
să iasă la iveală în zâmbirea ei caldă, în privirile ei, care 
acum erau «tinere şi hoaţe», atunci a început fata de 
împărat să simtă ce apăsătoare era viața zăvorită. 
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Cu toată straşnica tăinuire a fetei, auzi de frumusețea 
ei Florin, feciorul de împărat. Stăpânit de dorul de a o 
vedea, părăseşte părinți şi împărăție, cere pe rând sfat 
şi ajutor Sfintelor Miercuri, Vineri şi Duminecă. In cele 
din urmă, izbuteşte să treacă neturburat prin « Valea 
Amintirii», apoi prin « Valea Desperării» şi, după ce 
ucide în luptă grea balaurul de pază, iată-l acum în 
preajma palatului tăinuit. 

Acolo tânjea acum frumoasa fată şi, în strălucirea rece 
care o înconjura, lipsită de soare, de aer, de viaţă, se 
ofilea. Văzând-o slujitorii puşi de pază că începe a se 
stinge, trecură peste porunca împăratului, deschiseră 
larg ferestrele şi astfel soarele şi firea desprimăvărată 
înviorează pe fecioară, care devine mai rumenă, mai 
fermecătoare ca înainte. 

Până aici, în această parte introductivă, care cuprinde 
165 de versuri, nimic care să amintească Loceafărul. 

Dar de aici înainte se țes asemănările. 

Cum fata sta odată la fereastră, un smeu, în care 
vom recunoaşte îndată felul Luceafărului, o zări, şi 
atât fu deajuns ca în «Copilul Sfintei Mări» să 
se deştepte iubirea; de dorul ei se preface în stea, 
iar steaua în «tânăr luminos», în al cărui grai 
predomină accente ca acestea: 


... In nemutitea mea, de-aș fi iubit — 
Iubiţ de tine, te-aș purta, o floare, 

In dulci grădini, aproape lângă soare. 
-.. Pân” ce să mângâi inima-mi amară, 
Culca-mi-aș capul la al tău picior 

Şi te-aș privi etern ca pe o steauă... 
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Dar cuvintele acestea ne sună ca ceva cunoscut, aduc 
cu ale Luceafărului. După cum el îi vorbeşte Cătălinei 
de palate de mărgean şi de cununi de stele, astfel aici 
smeul vorbeşte unei fiice a pământului, însetată de 
viață, cuvinte care-i deschid perspective asemănătoare. 
De aceea şi răspunsul fetei de împărat aduce cu al 
Cătălinei: 

O, geniu mândru, tu nu eşti de mine, 


„+. Frumos ești, dar a ta nemurire 
Fiinţei trecătoare e pieire. 


Iar când smeul, preschimbat iarăși în stea, după o 
contemplare din depărtări, se întrupează din nou, chip 
de tânăr îndurerat, « mort frumos cu ochii vii», pentru 
a spune: 


O, vin cu mine, scumpă ’n fundul mării 
Şi în palate splendizi de cristal, 

Ţi-i închina viaţa ta visării, 

Vei fi Oceanului monarhul pal... 


răspunsul fetei la această imbiere e şi mai lămurit: ea 
işi dă bine seama de nepotrivirea dintre ei şi-i arată 
singura tale pe care ar putea să se apropie de el: 


O, geniul meu, mi-e frig Pa ta privire 
Eu palpit de viață — tu ești mort. 
Nu..., om să fii, om trecător ca mine 
Cu slăbiciunea sufletului nost 

Să-ţi înțeleg tot sufletul din tine... 
De mă iubeşti, să fii de sama mea, 
Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta, 
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Faţă de acest îndemn, iubirea smeului îl mână să ceată 
lui Dumnezeu să-l deslege de propria lui fre şi să-l 
preschimbe în om muritor. Dar, după cum, pe când 
Luceafărul străbătea Nemărginirea pentru a cere dela 
Ziditor să-l deslege de nemurire, tocmai atunci prinde 
a se apropia pajul de Cătălina, tot astfel acum, când 
smeul sboafă la cer, se iveşte în preajma castelului 
tăinuit, Florin, cel înamorat din auzite de fata de 
împărat. 

Cum sta ea la fereastră, sorbind fericirea unei clare 
dimineți de primăvară, o zăreşte Florin, aruncă pe fe- 
reastră, potrivit sfatului primit, floarea Sfintei Vineri, 
apoi îşi spune iubirea, suferințele îndurate, şi o roagă 
să vină cu el. Induioșată, cucerită, fata ar veni bucuros, 
dar lăcrimează, arătând zidurile peste care nu poate 
să treacă. Atunci el dete drumul pasării primite dela 
Sf. Duminecă. Pasărea își întinse aripile ca o punte, 
pe care trecu frumoasa fată la Florin şi amândoi 
sburară. 

In vremea aceasta, smeul ajunge la tronul Celui Prea- 
puternic — «al cărui gând e lumea» —, îngenunche şi, 
mărturisindu-şi chinul, se roagă să-i fie îngăduit ca, 
în schimbul iubirii omeneşti, să fie izbăvit de darul 
nemuririi. Atotştiutorul îi arată, ca în Luceafărul, zadar- 
nica fericire de-o clipă pe pământ, toată micimea vieţii 
omenești față de veşnica viață ursită smeului şi, pentru 
a-l lecui de sbucium, îl îndeamnă să-şi mai coboare 
odată privirile spre pământ, pentru a vedea cum e iubi- 
rea oamenilor. In depărtare, zăreşte atunci smeul pe fru- 
moasa fată sburând fericită alături de Florin. In gândul 
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smeului, se deșteaptă icoana fericirii visate, îi pică lacrimi, 
ca după un vis scump ce s'a spulberat, apoi: 

Fiţi fericiți! cu glasul stins a spus — 

Atât de fericiți, cât viața toată 

Un chin s'aveți: de-a nu muri deodată, 

Cu aceste cuvinte ale smeului se termină poema. 
Sfârşitul este deci şi el asemănător cu acela din Lycea- 
fârul : ambele poeme se încheie printr'un gând în legă- 
tură cu nemurirea, 

Apropierile acestea fiind definitiv stabilite, avem aici 
al doilea punct fix în descifrarea procesului creator, 

Două perspective ni se deschid de aici: una către 
izvor, cealaltă către capodoperă. 

Mai întâi, legăturile cu izvorul. In basmul lui Kunisch, 
am învederat contaminarea a două motive: motivul 
îndrăgostitului care liberează pe o fată de împărat, și 
motivul iubirii nefericite a unei ființe supranaturale. 

In prima versificare a basmului, Eminescu păstrează 
contaminarea acestor două motive, fireşte cu unele 
modificări caracteristice. Cele mai însemnate sunt Într’al 
doilea motiv. 

Aceasta indică centrul de cristalizare către care tindea 
poema. Dacă priveşti schematic scara motivelor la Ku- 
nisch şi Eminescu, deosebirile nu sunt numeroase. 
Dacă însă priveşti desvoltarea şi stilizarea dată temelor 
alcătuitoare, deosebirile sunt mai însemnate decât sar 
părea. Și tocmai astfel de cazuri de o strânsă dependenţă 
de izvor, sunt potrivite pentru ca, prin modificările 
introduse, să definim tehnica şi vibrațiunea personală 
a unui poet. 
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Eroul, în basmul lui Kunisch, era feciorul de împărat. 
El apare şi în final. Și cu moartea lui se încheie povestea. 
Faţă de faptele feciorului de împărat, amănuntele privi- 
toare la smeu sunt reduse. Dar În basmul versificat de 
Eminescu, momentele în legătură cu smeul sporesc, 
căpătând o desvoltare care cere chiar o strofă mai mult 
decât acelea în care este vorba de feciorul de împărat. 

Basmul versificat este alcătuit din şaizeci şi una de strofe. 

Lăsând la o parte şase strofe introductive și alte şase 
strofe care fac transiţiile dintre deosebitele momente, 
din restul de patruzeci şi nouă, douăzeci şi cinci cu- 
prind amănunte în legătură cu smeul (strofele 26—39 
şi ş1—61) şi douăzeci şi patru în legătură cu Florin 
(strofele 7—21 şi 42—50). Departe de a avea strânsa 
arhitectonică a Laceafărului, legătura dintre părți este 
deslânată. Inceputurile unor teme au introduceri de la- 
borioasă înjghebare epică. Astfel, după ce smeul se ho- 
tărăşte să se urce la cer, urmează două strofe de descriere 
a primăverii, un fel de început de capitol, pregătind 
cadrul pentru apariţia lui Florin. De altă parte, încheierile 
unor părți — aş zice « capitole» — dau impresia de epi- 
soade cu « va urma», ca în povestiri fantastice de duzină. 

Relevez aici numai câteva momente de stilizare, ră- 
mânând ca, în amănuntele primei forme vezrsificate, 
să intru atunci când voi învedera drumul străbătut 
până la cristalizarea definitivă. 

Firește, tonul epic predomină. Dar adesea se strecoară 
şi accente lirice, bunăoară în evocarea vremurilor de aur, 
a frumuseţii fetei, a lui Florin, sau atunci când zăbo- 
virea în Valea Aducerii Aminte capătă aspecte idilice. 
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De altminteri, treptat tonul liric se strecoară şi, în cele 
din urmă, biruie. Chiar și în descrieri, ca, de pildă, în- 
traceea a strălucirilor din palatul tăinuit, 

Lăsând la o parte numeroasele fiorituri şi încercări 
de actualizare a unor sentimente, dintre motivele care 
nu erau la Kunisch, dar apar dela început la Eminescu, 
relevez două, pentrucă ele au determinat într'o mare 
măsură soarta poemei. 

In zugrăvirea felului cum petrecea fata în castelul 
tăinuit, se strecoară, în contrast cu felul convențional- 
retoric al descrierii frumuseţii dintro strofă anterioară, 
următoarele note: 

A ei priviri sunt tinere şi hoaţe, 
Zâmbirea-i caldă buza stă s'o coacă. 


O anticipare din ceea ce avea să fie tipul uman repre- 
zentat mai târziu prin Cătălina apare aici chiar în mo- 
mentul când ea începe să fie înfăţişată direct. Şi imediat 
după strofa aceasta — a şasea — când se aminteşte pentru 
prima dată de Florin, iată cea dintâi trăsătură în legătură 
cu el: 

Dar de a ei frumusețe fără seamăn 
Auzi feciorul de 'mpărat Florin, 
Norocul lui cu-al ei îi pare geamăn... 


Deşi, în tot contextul basmului versificat de Eminescu, 
Florin apare ca o figură idealizată, în contrast cu ceea 
ce va fi înamoratul norocos de mai târziu — pajul Că- 
tălin —, totuşi, sub pana lui Eminescu, cea dintâi tră- 
sătură în legătură cu Florin este aceea a norocului. 


ge 
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Cuvântul acesta noroc are la Eminescu înţelesuri 
speciale. Când vom avea în întregime dicţionarul lui 
Eminescu, aşa cum îl concep şi-l propun întrun capitol 
viitor, vom putea să documentăm complet că noroc, 
în concepția celui care tăgăduia fericirea pe pământ, 
este adeseori identic cu o vremelnică stare de fericire, 
către care suntem purtaţi de împrejurări. 

Sub pana lui, nu apare des cuvântul fericire. Instabili- 
tatea ei pământească este redată prin noroc. Granița 
dintre noroc şi mărginire omenească într'unele cazuri 
se şterge aproape şi cuvântul capătă, dacă nu un 
răspicat înţeles peiorativ, în orice caz ceva ca o amără- 
ciune şi chiar ca o diminuare a celui la care se referă, 
Nu numai în Luceafărul se vădeşte această opoziţie 
între noroc şi ceva mai înalt, dar şi într'alte poezii. Iată, 
de pildă, răspicata opoziţie din poezia Dintre sute de 
catarge : 

De-i goni fie norocul, 
Fie idealurile, 

Te urmează în tot locul 
Vânturile, valurile... 


Fapt este că, în forma ultimă a Luceafărului, la sfârșitul 
primei fraze pronunțate de Cătălin, accentul stă pe cu- 
vântul acesta: 


— Ei, Cătălin, acu-i acu 
Ca să-ți încerci norocul. 


Iar în finalul poemei, opoziția aceasta între noroc şi ceva 
mai înalt intră ca element esențial al ultimului acord. 
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Faţă de această situație, să fie o întâmplare faptul că, 
în chiar forma primă, cu tot idealismul înamoratului fe- 
ricit, Florin, cel dintâi cuvânt dat după pronunțarea 
numelui este chiar acesta: norocul? Dacă acest 
cuvânt redă, pentru Eminescu, nuanțele mai sus amin- 
tite, apariția lui, imediat după numele lui Florin, este o 
anticipație, arată în ce direcție trebuia să se mode- 
leze tot materialul basmului şi în deosebi acela în legătură 
cu Florin, pentru ca din erou acesta să devie simpla 
întrupare a norocului pământesc. 

Astfel, încă dela început, prinde să se organizeze 
materialul potrivit categoriei primordiale: conflictul 
ceresc-pământesc, sădit în însăşi inima creativităţii emi- 
nesciene. 
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DIN LABORATORUL EMINESCIAN 


Faţă de scăderile literaturii de azi, adâncirea în labora- 
torul eminescian este o necesitate, nu numai ca O reac- 
ţiune împotriva scriitorilor mercantilizați, dar şi pentru 
întemeierea unei alte critici. 

După ce am stabilit aspectele mai relevante în legătură 
cu motivul înamoratului fericit, feciorul de împărat 
Florin, cel menit să devie pajul Cătălin, amintesc trăsă- 
turile prin care figura smeului — prima întruchipare de 
unde a crescut simbolul Lceafăru/ — se diferenţiază la 
Eminescu față de ceea ce găsise în izvor. Am televat 
că, de unde în basmul lui Kunisch, notele referitoate 
la smeu sunt mult mai reduse decât cele referitoare la 
Florin, în basmul versificat de Eminescu, amănuntele 
despre smeu capătă amploare, așa încât covârșesc pe cele 
despre Florin. Chiar aceasta arată că anume de dragul 
acestui motiv a versificat Eminescu, la început, basmul. 
Se cuvine să ne oprim la elementele de diferenţiare ale 
acestei prime forme, pentrucă în deosebi ea ne va 
lumina şi faza incipientă a concepţiei şi, în legătură cu 
ea, probleme de stilizare. 
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In ce priveşte miezul motivului, alegoria ceresc- 
pământesc, Bogdan-Duică afirmă: «... alegoria este abia 
indicată, dacă va fi fost conştientă, stare de care eu mă 
îndoiesc». Ocupându-mă mai înainte de ceea ce este 
adaos cult în basmul lui Kunisch, am arătat că, în chip 
conştient, scriitorul german a introdus elemente culte 
menite să pună în lumină antiteza ceresc-pământesc. 
Partea aceasta fiind o conştientă modificare a lui Ku- 
nisch, să fie ea, în prima redacțiune a lui Eminescu, un 
joc lipsit de cârma sigură a conştiinţei? 

Am arătat mai înainte cât de mult sporesc, în această 
primă redacțiune a lui Eminescu, temele ţesute în jurul 
smeului. Dar în tendința către desvoltare, au fost oare 
şi părți care se aflau în basm şi pe care Eminescu le-a 
înlăturat? In basmul călătorului german ne-a izbit aspectul 
hibrid, discordanţa dintre felul îndatinat, aspru, răzbu- 
nător al smeului, și dintre firea lui înaltă. Era acolo 
tema răzbunării smeului care nu cadra de loc cu o astfel 
de fire. 

Eminescu a înlăturat contradicția lui Kunisch. Nici 
urmă de răzbunare în prima redactare, dovadă că dintru 
început a vrut să pună conştient în lumină numai ceea 
ce era înalt în figura aceasta. 

Citez aici acea parte din basm care cuprinde toată 
povestirea, de când smeul zăreşte pe fata de împărat, 
până se hotărăște să sboare la scaunul Domnului. 

«Pe când stătea la fereastră şi privea la Valea Gal- 
benă, se întâmplă să treacă un smeu, puternic duh care 
trăieşte în peșterile munţilor şi poate să capete orice 
înfăţişare. Se prefăcu în vânt şi, când adie pe fața și umerii 
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frumoasei fete, se aprinse şi jură că ea va fi a lui. Când 
veni noaptea, el se prefăcu în stea şi se repezi în odaia 
fecioarei. Acolo însă el se preschimbă întrun frumos, 
luminos tânăr și-i grăi: « Eşti cea mai mândră dintre 
femei şi niciun om nu e vrednic să-ţi desfacă cingătoarea 
hainei; eu sunt însă mai puternic decât toți muritorii, 
împărăţia mea mare margini. Urmează-mă şi fii a mea; 
te voiu duce acolo unde e lumină veşnică, mai sus de 
nori, în vecinătatea soarelui». Atunci răspunde frumoasa 
fată de împărat: « Mă dor ochii când te privesc şi nu pot 
suferi strălucirea ta; dacă te-aş, urma aş orbi şi vecină- 
tatea soarelui m'ar arde». Smeul cel puternic se întristă, 
se prefăcu iarăşi în stea și se înapoie în cer. Acolo rămase 
el toată noaptea şi privi jos la cămăruța frumoasei fete; 
razele lui însă erau palide şi lâncede, parcă ar fi fost 
întunecate de jale. 

Când veni noaptea următoare, puternicul smeu se 
prefăcu în ploaie și căzu în odaia fetei de împărat. Acolo 
luă el însă înfăţişarea unui tânăr frumos ai cărui ochi 
erau albaştri ca marea cea adâncă şi al cărui păr lucea 
în lumina lunii ca solzii peştilor. Şi grăi către ea: « Ur- 
mează-mă şi fii a mea; te duc acolo unde nu pătrunde 
rază a soarelui, adânc sub fundul mării, acolo îți dä- 
ruiesc castele de coralii roşii şi albe mărgăritare». Fe- 
cioara de împărat: « Mi-e frig în apropierea ta şi, dacă 
te-aş urma în palatele tale de mărgean şi mărgăritare 
albe, unde nu pătrunde nicio rază a soarelui, atunci 
ar trebui să mor de frig». Puternicul smeu se întristă 
şi zise: « Ce trebuie să fac eu ca tu să mă iubeşti? Cere 
ce vrei, dar fii a mea». Atunci fata cea frumoasă gândi 
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să-i încerce puterea iubirii, dacă nicio jertfă nu i-ar fi 
prea mare, ca s'o câştige, şi-i grăi: «Ca să te urmez 
şi să fiu a ta, trebuie să te lepezi de toată puterea şi ne- 
mutirea ta, trebuie să fii un om ca toţi ceilalți, ca să te 
pot îmbrățişa fără să mă tem de tine». Atunci duhul 
cel puternic se uită la frumoasa fată şi nicio jertfă nu i 
se păru prea mare pentru iubirea lui şi grăi: « Fie după 
cum doreşti! Mâine voiu sbura la scaunul Domnului 
şi-i voiu aduce înapoi nemurirea şi puterea, pe care 
mi le-a dăruit, şi-l voiu ruga să mă preschimbe întrun 
om slab şi muritor, ca tu să fii a mea». Zicând cuvintele 
acestea, se prefăcu în curcubeu, s'a urcat sus la cer și 
a rămas acolo toată noaptea, deasupra palatului fetei 
de împărat». 

In prima redactare, Eminescu urmează de aproape 
scara acestor teme, desvoltându-le însă în patrusprezece 
strofe, cu amănunte care, la lectură, cer un timp aproape 
îndoit decât lectura pasajului citat. 

Tot ceea ce în izvor putea să fie notă de scădere în 
figura smeului a fost înlăturat; de pildă, amănuntul că 
smeul trăia în peşterile munţilor. Dimpotrivă, adaosu- 
rile, menite să pună în lumină felul înalt, sporesc la tot 
pasul. 

O vede pe când sbura la cer. Din ochii lui o scânteie 
cuprinde mândreţea ei. 


Şi "n trecătoarea, tânăra femeie, 
Se *namoră copilul sfintei mări... 


In chiar prima strofă, contrastul dintre cei doi este 
clat accentuat. 
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Ca şi în cazul lui Florin, avem aici o anticipare 
a ceea ce va fi motivul plăsmuitor. Deşi stângaci exprimat, 
contrastul acesta: « trecătoare femeie » — « copilul sfintei 
mări» —, apărut spontan înaintea oricărei motivări, 
va cârmui conştient desfăşurarea poemei. Dau aici 
câteva momente în legătură cu substratul sufletesc al 
smeului. El este «din stea născut». Dela început, fără 
pregătiri, accentuiază «nemurirea» lui. Contemplativ, 
ar privi pe iubita lui «etern ca pe o steauă». Intro a 
doua întrupare, apare «purtând în păr cununa lui de 
trestii». Trestia, din care cei vechi făceau condeie, de- 
venise la aceştia simbolul nemuririi. Dacă, în forma 
ultimă, Luceafărul apare purtând nu coroană de ttestii 
pe cap, caput arundiferum, ci un toiag încununat de 
trestii, aceasta este un aspect de stilizare plastică. Esen- 
țialul însă, semnul nemuririi, este păstrat; apăruse în 
chiar prima redactare. Tot aici el este «un înger din 
tării», un «geniu în nimb», turburat când i se cere 
«chiar nemurirea, chiar abondanța puterii», « eterni- 
tatea», « splendori, putere, veşnicie». Mai târziu, însuşi 
Dumnezeu îi dă celui încununat de trestii, celui ce « sfin- 
ţeşte a cerului coloane», numele de Eon,. prima treaptă 
a lui Hyperion de mai târziu. Replicile fetei de împărat 
sunt de asemeni prilejul de a lumina şi confirma atri- 
butele arătate. 

... Dacă cineva ar mai avea vreo îndoială că Emi- 
nescu a subliniat conștient dela început alegoria, o 
înlătutăm comparând izvorul cu prima redactare. 
lată la ce se seduce partea aceasta în basmul lui 
Kunisch. 
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« Pe când însă feciorul de împărat sbura cu frumoasa 
fată, smeul cel puternic sbura la scaunul lui Dumnezeu: 

« Doamne, îți aduc înapoi toată strălucirea şi puterea 
ce mi-ai dăruit. Iubesc o copilă a pământului, de aceea 
îngădue-mi, o Doamne, să fiu vremelnic şi slab ca eal». 
Ziditorul însă răspunde: «Tu nu ştii ce ceri. Copiii 
pământului sunt ca spuma mării, o adiere de vânt îi 
plăsmueşte, o adiere de vânt îi nimiceşte. Și iubirea 
lor e ca o stea căzătoare, vine din cer, mersul ei este 
luminos, dar se stinge cum atinge pământul şi viața ei 
ține numai o clipă». «Priveşte josl». Și smeul văzu 
cum frumoasa fată de împărat, care-i ceruse jertfa pu- 
terii şi nemuririi, fugea în brațele unui fiu al pământului. 
Atunci o lacrimă căzu din ochii celui fără de moarte, 
întâia dela începutul veşniciei, şi lacrima, căzând în fundul 
mării, se făcu mărgăritar». 

Pentru a plăsmui acest material, Eminescu între- 
buințează unsprezece strofe care, la lectură, cer de trei 
ori mai mult timp decât pasajul citat. Rostul acestei 
extinderi este să accentueze valoarea excepțională a celui 
care cerea lui Dumnezeu «să-i şteargă numele din a 
veciei carte» şi să-i «sfarme în așchii nemurirea». Nu 
mai încape nici urmă de îndoială că, dintru început, 
Eminescu, cel care se revoltă că « Românii văd în basm 
numai basmul», a vrut, conştient, să dăltuiască în poveste 
simbolul ceresc-pământesc. 
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CRONOLOGIZAREA PRIMEI VERSIUNI 


Această conştientă voință de a plăsmui fiind pusă în 
lumină, se cuvine ca, înainte de a măsura drumul dela 
prima la ultima redactare, să dăm câteva amănunte în 
legătură cu cronologia celor două forme. 

Luceafărul a fost dat la iveală întâi în A/manachulii 
societății România Jună din Viena, în Aprilie 1883. 
De altă parte, dintre manuscrise, numărul 2261 al Aca- 
demiei înfățişază o redactare mai apropiată de forma 
ultimă a poemei, având însemnată data: Aprilie ro— 
1882. Deci, între data aceasta şi data primei publicări, 
trebuie să așezăm forma ultimă care însă nu ne-a fost 
păstrată în manuscrise. 

Cât priveşte cronologizarea basmului vezsificat Faza 
în grădina de aur, zadarnic ar căuta cititorul vreo lămu- 
rire în ediția lui C. Botez, care ţine totuşi să se ocupe, 
între altele, şi de izvor. De aceea dăm elementele urmă- 
toare. Il găsim mai întâi scris în întregime cu caractere 
neobișnuit de citețe într'un caiet formând manuscrisul 
Academiei numărul 2281 (ff. 1—24). Il mai aflăm în 
manuscrisul 2258, cu caractere mai puţin citețe şi într'o 
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formă vădit anterioară, Contexul arată fără urmă de 
îndoială că această mai veche redactare trebuie să fie 
aşezată în timpul şederii lui la Berlin: un număr de strofe, 
tocmai acelea care încep cu: « de-al ei amor el se făcu 
o stea», sunt scrise pe dosul unui concept de scrisoare 
din vremea aceea către tatăl său (Amintitul manusctis, 
fila 169 verso). Din datele scrisorii, rezultă că a fost 
redactată curând după sosirea lui N. Creţulescu în postul 
de agent diplomatic la Berlin, fapt întâmplat în Ianuarie 
1874. Caracterul literelor, al ortografiei şi coloarea cer- 
nelii fiind la fel cu cele din scrisoare, nu încape urmă 
de îndoială că prima versificare a basmului era un fapt 
împlinit încă din anii dela Berlin, unde a studiat între 
1872 (semestrul de iarnă) şi 1874 (semestrul de vară). 
Cum primul semestru, în chip firesc, a fost luat mai 
ales de experienţa nouă şi atât de felurită a Berlinului, 
iar în ultimul au predominat preocupătile filosofice, 
după cum se vede din corespondența cu T. Maiorescu, 
rezultă că Eminescu a fost preocupat să versifice basmul 
lui Kunisch în 1873. Cel putin zece ani deci a lucrat poetul 
nostru la această poemă, fie plăsmuind-o stăruitor, fie 
lăsând-o să se adâncească îm bogatele aluviuni ale subcon- 
șfientului. 
** x 

In chiar prima redactare din 1873, Eminescu a înscris 
conştient alegoria menită să devină sufletul poemei 
de mai târziu. 

Atât în basmul versificat Fata în grădina de aur cât 
și în Luceafărul, înțelesul, privit în linii largi, e nepo- 


www.dacoromanica.ro 


126 D. CARACOSTEA 


trivirea firească dintre o ființă aleasă — care, și în cea mai 
pasionată manifestare a vieţii, în iubire, nu se poate des- 
face de un fel superior, deci neobișnuit de a fi — şi 
dintre o fecioară, reprezentantă vagă în prima formă, 
iar în ultima formă reprezentantă tipică a iubirii, aşa 
cum e condiționată de firea omenească. 

Pentrucă unei anumite forme îi corespunde o anumită 
concepție, strict vorbind, nu putem vedea în prima 
şi ultima formă două aspecte ale aceleiaşi concepţii. Sen- 
timentalitatea închegată în personajele plăsmuirii și mo- 
mentele dominante înfățişază totuşi asemănări pe care 
trebuie să le actualizăm clar, pentru ca să pătrundem 
viu şi înţelesul marilor deosebiri dintre ambele forme. 

Int”unele trăsături, felul de a fi al smeului este ase- 
mănător cu al Luceafărului. Ca substrat sufletesc al mani- 
festărilor lor, amândoi, deşi cu adevărat înamoraţi, 
vădesc, chiar şi în patima lor, un straniu fel contemplativ. 
De aceea şi glasul lor nu deşteaptă, în prima redactare, 
şi nu întreține, în ultima, iubirea. Ca manifestări, ambii 
străbat nemărginirea spre a ruga pe Ziditor să-i pre- 
schimbe în oameni. De altă parte, privind aspectul ideo- 
logic, la fel vorbeşte Demiurg şi unuia şi celuilalt: aceeași 
filosofie a micimii omeneşti, același îndemn de a prețui 
mai mult felul cel nemuritor, care nu poate fi schimbat, 
şi aceeaşi izbăvire finală prin desvăluirea realităţii iubirii. 

Deşi în unele privințe, pe care le vom lămuri, felul 
de a fi al Cătălinei e realizat mai viu și cu mai multă 
pătrundere artistică, totuși, întrun aspect esenţial, se 
aseamănă cu al fetei din grădina de aur. Ambele rămân 
neinduplecate la chemările înamorațţilor suprapămân- 
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teşti, văd în felul acestora ceva « rece», «mort», şi am- 
bele, în schimbul iubirii lor, cer jertfa nemuririi. Apoi, 
şi una şi alta urmează pe iubitul norocos care ştie să le 
vorbească graiul simplu şi ameţitor, mai potrivit cu 
cerințele instinctive ale firii omeneşti. 

Apropierile acestea sunt deajuns ca să învedereze, 
sub unele aspecte esenţiale, asemănarea dintre cele 
două opere. Din chiar descrierile celor două forme, 
făcute în două capitole anterioare, s'a putut vedea lim- 
pede că sunt între ele şi însemnate deosebiri al căror rost 
va trebui să fie pus în lumină. 

Chiar dacă n'am avea elementele de cronologie arătate 
mai înainte, deosebirile dintre prima și ultima formă 
sunt de aşa natură, încât învederează între ele un în- 
semnat răspas de timp. Ele ar fi de ajuns să arate că multă 
vreme a preocupat înfăptuirea acestei concepţii pe poet, 
ca să poată răsări în urmă, mai mândră, mai limpede, 
în forma pe care o admirăm. 

Este deci nu de puţină importanţă să pătrundem pro- 
cesul acesta îndelungat şi felurit din care a ieșit cea mai 
frumoasă plăsmuire din literatura noastră. 
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XIII 
FANTAZIE ȘI REFLECŢIUNE 


E în deobşte cunoscut, se repetă adesea, că Eminescu 
(deosebit de felul improvizării ieftine care îndestulează 
pe mulți dintre poeţii noștri de azi) stăruia mereu întru 
desăvârşirea creațiunilor lui. Incă dela 1870, el își dădea 
seama de rolul celor doi factori: fantazie şi reflecțiune 
conștientă, în creațiunea poetică. Intro scrisoare din 
Viena către Iacob Negruzzi (publicată în Amintiri din 
Junimea), recomandându-i pe tânărul poet Vasile Dumi- 
trescu, face şi următoarele reflecțiuni: « Altfel veți fi 
băgat de seamă că are mult talent, deşi fantezia îneacă 
reflecțiunea. Numai drept vorbind, mama imaginilor, 
fantezia, mie-mi pare a fi o condițiune esențială a poeziei, 
— pe când reflecțiunea nu e decât scheletul care, în opera 
de artă, nici nu se vede, deşi palidele figuri ale unor 
tragediani își arată mai mult oasele şi dinții decât formele 
frumoase. La unii predomină una, la alții alta, unirea 
amândurora e perfecțiunea, purtătorul ei e geniul». 

Este clar că, pentru Eminescu, marele creator uneşte 
puterea de fantazie cu frâna autocritică. Dovada cea mai 
evidentă o avem în necontenita lui sforțare de a-și ro- 
tunji plăsmuirile. Pentru ca din faptul acesta să scoatem 
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o lumină mai mult spre înţelegerea poetului, se cuvine 
să cercetăm mai de aproape rostul artistic al neconte- 
nitei sale stăruințe: în ce constă această muncă a lui 
Eminescu, care sunt exigenţele ce l-au determinat să 
facă cutare sau cutare schimbare şi să se oprească, în 
aspiraţia lui spre desăvârşire, la o anumită formă? Intre- 
barea are, pe lângă însemnătatea teoretică, şi una prac- 
tică, În ce privește afinarea simțului de artă, Căci dacă 
Taine, de pildă, se socotea îndreptățit să afirme: « toate 
poeticele puse laolaltă nu preţuiesc cât lectura unei 
piese a lui Shakespeare comparată, linie de linie, cu nu- 
velele italiene și cu vechile cronici pe care Shakespeare 
le avea, scriind, sub ochi», — dacă o astfel de apropiere 
poate să fie utilă ca educaţie artistică, socotim că cel 
puţin tot atât folos se poate scoate din asemănarea for- 
melor pe care vom stabili că, succesiv, le-a îmbrăcat 
nevoia de exprimare a unui poet de talia lui Eminescu, 
până ce conştiinţa lui autocritică s'a simțit îndestulată 
cu o anumită formă. Intradevăr, poetul tânăr, intrând 
în intimitatea elaborării artistice a unui înaintaş ca Emi- 
nescu, văzându-l oarecum la lucru, își va simți înviorat 
simțul de artă, se va scutura mai ușor de concepția ro- 
mantică, aceea care se mulţumeşte cu «inspirație» fără 
stăruințe; istoricul literar, de altă parte, îşi va putea da 
mai bine seama de arta poetică a lui Eminescu şi va pu- 
tea determina tipul artistic cărui aparține; în sfârşit, 
esteticianul va avea prilejul să-și verifice unele convin- 
geri sau să lumineze fie chestiuni de filosofie a creațiunii, 
fie chestiuni de expresivitate, referindu-se la evidența 
probei directe, 
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Vom încerca deci să răspundem la întrebările de mai 
sus, cercetând mai întâi plăsmuirea de artă în liniile ei 
fundamentale, privind formele motivului dat la distanță 
mare de timp. Astfel ni se vor lămuri atât procesul de 
închegare a concepției, cât şi acela de expresivitate, în 
liniile lor generale. Apoi vom căuta să verificăm rezul- 
tatele obținute, considerând mai ales aspectul stilistic, 
Pentru aceasta, mai târziu, vom privi de aproape manu- 
scrisele care poartă urmele ultimei faze a creațiunii. 


* 
x * 


Acum, după ce ne-am încredințat că, în liniile ei largi, 
o concepție asemănătoare cu aceea a formei definitive 
a stat conştient la temelia primei forme, Fata în grădina 
de aur, putem pătrunde în însăşi inima chestiunii: ce-au 
devenit feluritele elemente alcătuitoare din prima fază 
— material popular, sentimentalitate întrupată în per- 
soane, situaţii, desfăşurare a întregului, etc., — în evo- 
luţia lor? Ce părţi au intrat în penumbră, ce altele s'au 
adăogat ori au crescut, de au ieşit în plină lumină, apoi 
în ce chip s'a împreunat şi s'a desfăşurat totul, gradân- 
du-se, pentru ca, dintro operă încărcată de scăderi, 
s'ajungem la poema desăvârşită de mai târziu? 

Materialul în care poetul şi-a înscris dintru început 
concepția este, vădit, cel poporan: în Fata în grădina 
de aur, elementul acesta este covârșitor. Arătarea vre- 
murilor când s'a desfășurat acțiunea poemei, descrierea 
palatului unde era închisă de tatăl ei frumoasa fată, chipul 
cum se înamorează de ea, fără so fi văzut, feciorul 
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de împărat Florin, alergarea lui după sfat şi ajutor la cele 
Sfinte, piedicile ce aveau să-i stea în cale, apoi lupta 
cu balaurul, folosirea florii Sf. Vineri, coborirea fetei 
de împărat pe aripa întinsă punte a păsării Sf. Dumineci, 
în sfârşit ivirea smeului şi înamorarea lui de fata de îm- 
părat, iată atâtea şi atâtea episoade cu caracter curat 
poporan, aşa cum le-am pus în lumină, 

Toate acestea au fost înlăturate, fără să lase urme în 
Luceafărul, Evident că, în momentul primei redactări, 
poetul s'a lăsat covârșit de elementele epice amintite 
şi era înclinat să creadă că, în înseși aceste elemente 
poporane, se afla o frumuseţe de care n'a ştiut să se 
desfacă. In faza aceasta, ma văzut dela început elemen- 
tele hibride din basmul-izvor; şi din fioriturile pe care 
le adaogă unor momente poporane, se vede înclinarea 
de a le atribui o valoare nu în legătură cu întregul con- 
cepției, ci pentru caracterul lor poporan. 

Dacă atunci poetul şi-ar fi citit prima redacțiune 
unui prieten şi acesta ar fi încercat să-i arate că notele 
poporane numeroase întunecă tocmai ceea ce este mai 
preţios în poemă, elementul ei de viață, concepția ară- 
tată, poate că poetul sar fi îndoit la început de pătrun- 
derea artistică a prietenului. Când mai târziu însă pro- 
priul simţ autoctitic a reflectat asupra poemei, poetul 
a suprimat singur partea aceasta de poveste, mai întâi 
chiar în manuscrisul prim, unde, cu creionul, şterge 
tot, dela strofa a doua până la strofa a douăzeci şi doua. 
Toată partea în legătură cu primul motiv contaminat 
nu numai că era inutilă şi păgubitoare, în sensul că 
distrăgea atenția dela ceea ce este esenţial, dar pe 
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lângă introducerea unor note şi situații nefireşti pe care 
le vom vedea, aducea şi vădite scăderi de ordin artistic 
şi psihologic: complica unde nu trebuia şi simplifica, 
alunecând asupra unor momente hotăritoare, tocmai 
acolo unde se cerea un deosebit accent. 
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XIV 
PORTRETISTICA 


Frumuseţea fetei de împărat e înfăţişată, în prima 
redactare, prin efectul de uimire, de entuziasm pe care 
il are asupra tatălui ei: 

„.„„ Bătrânul se gândeşte: 

Prea e frumoasă şi prea nu e de lume! 
Mă mir cum cerul nu s'ademenește 

Să scrie ?n stele dulcele ei nume, 

E tău poetul care n'o numeşte, 

Barbată țara unde-al ei renume 

Incă n’a ajuns — şi chipu-i mutitoriu 
Nu-i de privirea celor mutitori, 

Descrierea frumuseţii femeii şi chiar a bărbatului, 
în opera lui Eminescu, merită un studiu special. Proce- 
deele lui de artă și încadrarea portretelor în concepția 
fiecărei creaţiuni pot da, printrun astfel de studiu, un 
mijloc însemnat de caracterizare. O lucrare completă 
cu privire la portretistica lui Eminescu este necesară. 
Cine va aduna mulțimea figurilor zugrăvite sau schi- 
ţate de poet, va avea o neașteptată galerie şi îşi va da 
seamă nu numai de o lature necercetată a artei lui Emi- 
nescu, dar și de felurimea procedeelor și a figurilor: 
dela caricatură până la trăsăturile realiste şi până la cele 
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mai idealizate icoane. Problema va metita să fie extinsă 
comparativ şi la alți poeţi ai noștri. Voi schiţa aici pro- 
cedeele lui Eminescu, numai întru cât, în cadrul lor, 
vom caracteriza mai bine descrierea la care s'a oprit 
în ultima redactare. 

Incă dela începuturile anilor de formaţiune, observăm 
la Eminescu. o mare diversitate în zugrăvirea frumuseții 
omeneşti. Cine se opreşte cu luare-aminte la poezia 
Frumoasă-i, din 1866, va vedea la Eminescu un prim 
tip de descriere a frumuseţii feminine. Alcătuită din trei- 
zeci şi patru de versuri, poezia, afară de ultimele patru 
versuri, descrie o încântătoare zi de vară; şi numai 
în final vezi că toate elementele descriptive erau menite 
să fie un termen de sugestie a frumuseţii iubitei: 

Căci am eu pe-o floare necaz, 

Frumoasă-i, ca ziua de azil | 
Este aici o potrivire între peisaj şi sentimentul erotic 
anunțând o notă esențială a lui Eminescu. Se contopeşte 
parcă în puterile firii şi simte identitatea dintre ele și 
pornirea lui admirativă pentru frumusețea iubitei. Când, 
mai târziu, Eminescu va înfățișa iubirea întrun cadru 
stilizat de natură, să ne amintim de procedeul afirmat 
încă dela 1866, în această poezie, 

Un alt tip de descriere a frumuseţii feminine este acela 
al zăbovirii la relevarea formelor încântătoare, puse în 
lumină cu o bogăție de colori care amintesc nudurile 
artei de curte a secolului al XVII-lea, apropiindu-se mai 
mult de felul idealizant al unui Anton van Dyck decât 
de oda carnală a unui Rubens, de pildă. Astfel e por- 
tretul frumoasei din Clin. 
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Dar Eminescu mai are şi un alt tip de descriere a fru- 
museții. Acolo unde situația o cere, el aruncă în sens 
rembrandtian o discretă lumină asupra figurii, rămâ- 
nând ca, în totalul învăluit de întunerec, imaginația să 
colaboreze. Este procedeul din remarcabilul sonet Stau 
în cerdacul tău. 

O manieră cu totul diferită găsim în Fata în grădina 
de aur. Este procedeul care constă nu în a zugrăvi plastic 
frumuseţea, ci de a sugera prin impresia pe care ea o 
deşteaptă asupra altora, aşa cum Homer evocă icoana 
Elenei prin mărturisirea bătrânilor 'Troieni, că farmecul 
ei plăteşte un sângeros, îndelungat război. Tot astfel 
aici, Eminescu vrea să sugereze mândreţea fetei de 
împărat prin impresia făcută asupra tatălui. Dar în cazul 
special al poemei, felul acesta de a reda frumuseţea ne- 
asemănată a fetei, dacă poate să motiveze întru câtva 
hotărîrea ciudată a împăratului de-a o închide în castel, 
e îndoit de nepotrivit: pentrucă, pe de o parte, împăratul 
nu mai are niciun rol, nu mai apare în desfăşurarea 
poemei; pe de altă parte, judecata unui părinte nu este 
cea mai potrivită, ca să dea măsura frumuseții copilului. 
Inlăturând cu totul din forma ultimă pe împărat, Emi- 
nescu s'a găsit, în zugrăvirea Cătălinei, în faţa unei pro- 
bleme artistice deosebit de grea. La locul potrivit, vom 
urmări procesul de deslegare a problemei. In orice caz, 
zugrăvirea frumuseţii Cătălinei excludea notele stre- 
curate în prima redactare, strofa a şasea: 


A ei priviri sunt tinere şi hoaţe, 
Zâmbirea-i caldă buza stă s'o coacă. 
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Dacă prin versurile acestea Eminescu anticipa ceva 
din psihologia terestră a Cătălinei, în zugrăvirea înfă- 
ţisării ei astfel de note un puteau să rămână, pentrucă 
prin ele o apropiere a Luceafărului nu se putea stabili. 
Fiind deci exclus procedeul acesta, orice note de zugră- 
vire sensuală a frumuseții prin relevarea flatată a amă- 
nuntelor, așa cum dela C. Conachi până azi au făcut 
atâți scriitori, nu puteau să-și „găsească loc în forma 
definitivă. 

Tipul de evocare a frumuseţii nu putea să fie aici nici 
al sugestiei prin descrierea aspectelor naturii, nici al 
enumerării elocvente a farmecelor fizice —tipul Rubens—, 
nici al proiectării de lumină în cadrul de umbră — tipul 
Rembrandt — şi nici sugestia prin impresia deşteptată 
în vreun personaj. 

Este caracteristic şi pentru poemul nostru și pentru 
stadiul de desvoltare a lui Eminescu, în plina lui matu- 
ritate, chipul cum e înfăţişată Cătălina. Este ceva clasic 
în felul icoanelor ideale vrăjite de un Rafael. Și această 
evocare a frumuseții ideale e singura care putea să ade- 
menească pe Luceafărul: 


Mândtă ?n toate cele, 
Cum e fecioara între sfinți 
Și luna între stele... 


lată de ce natura însăşi a concepției l-a condus pe 
Eminescu să se desfacă de datele basmului în zugrăvirea 
frumuseţii fetei de împărat şi să dea portretului un alt 
stil decât cel din tipurile amintite, 
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XV 
LIBERAREA DE SUPERSTIȚIA MATERIALULUI 


In prima formă, covârşitorul element poporan aducea 
grave scăderi tocmai atunci când era nevoie să se ex- 
prime sentimentalitatea reprezentată prin persoane. Astfel, 
iubirea fetei de împărat pentru Florin, apoi fuga ei cu 
el, nu sunt rezultanta unui proces sufletesc ce se desfä- 
şoară treptat în sufletul ei, ci efectul intervenției unui 
factor supranatural, al Sfintelor. Florin aruncă pe fe- 
reastră floarea fermecată, apoi dă drumul pasării dăruite 
de Sfânta Duminecă. Evident că în acest chip viața de 
sentiment a fetei de împărat nu poate avea o însemnă- 
tate mai largă, nu poate simboliza un întreg fel de a fi 
al iubirii. De bună seamă că o parte din criticele acestea 
şi le-a făcut poetul când, după ce a meditat mai târziu 
asupra formei prime, a suprimat singur amintita parte 
din poveste. 

Este în acest gest al lui Eminescu ceva sugestiv; 
din el se desprinde, nu zic o învăţătură, dar parcă un 
îndemn care-şi păstrează și azi actualitatea în literatura 
noastră: liberarea de ceea ce aş putea numi superstiţia 
materialului. Deși Luceafărul a fost la început strâns 
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legat de viziunea poetică poporană, totuşi factorul ho- 
tăritor al ființării lui ca operă desăvârşită e vădit că stă 
înafară de inspirația folclorică, anume în ce este mai 
adânc în experiența poetului, rod nu al elementelor 
externe, ci al propriei personalităţi. Astfel, de unde 
Faza în grădina de aur era atât de încărcată de elemente 
poporane, încât era de fapt un basm versificat, în La- 
ceafărul elementul acesta este atât de redus, încât ceea 
ce rămâne din basm e acel «a fost odată», acea atmo- 
sferă a lucrurilor îndepărtate şi neobişnuite care îngăduie 
o largă libertate de închipuire, dă prilej imaginaţiei să 
adaoge acel svon vag de simţire, care nu poate fi prins 
în cuvânt. 

Fără îndoială că adesea, în desvoltarea literatutrilor, 
mitul poporan a dat poeţilor un material prielnic în care 
şi-au înscris concepțiile; mitul poporan, făcând parte 
din avutul comun emoțional al unui neam, poate să 
deştepte un răsunet mai viu, mai colorat. 

Dar nici această însușire, nici împrejurarea că mitul 
se poate mlădia uşor spre a primi felurite concepții, 
nici orice alt avantaj estetic, cu atât mai puţin conside- 
rațiuni srtăine de artă, nu trebuie să ne ispitească să exa- 
gerăm rostul şi valoarea lui. Intr'o adevărată creațiune 
poetică, elementul de valoare, care insufiă viața şi unifică 
totul, e adâncimea şi adevărul sufletesc cuprinse în expe- 
riența personală a poetului, strâns manifestată în forme 
adecvate. Aici stă originalitatea, de aici izvorăşte trăi- 
nicia, de aici îşi ia poetul suprema lui orientare. Ca și 
Eminescu, poetul adevărat ştie să vegheze ca nu cumva 
elementele străine (asociații de idei care pot, câteodată, 
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îmbrăca haina unor teorii literare, sau avea graiul ispi- 
titor al unor considerațiuni etnice sau sociale) să întu- 
nece aurul curat al propriei intuiții în care palpită ce-i 
mai bun, mai înalt şi mai trainic în sufletul lui. Pilda 
lui Eminescu este elocventă și, mai ales azi, când feti- 
şismul formelor literare la modă e departe de a fi temperat 
de simţul critic, se cuvine să fie pusă în lumină şi medi- 
tată: pe măsura în care poetul a stăpânit arătatele aso- 
cieri de figuri și motive din literatura poporană, şi le-a 
înfrățit cu propria concepție, utilizându-le numai întru 
cât contribuiau la reliefarea ei, el s'a apropiat de înfăptui- 
rea capodoperei lui poetice. 
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XVI 


IMPERATIVELE ESTETICE IN PLĂSMUIREA 
CĂTĂLINEI 


Este supărător să vorbeşti de persoane şi personaje 
într'o poezie lirică; aceste cuvinte amintesc prea mult 
elementele eterogene de dramă şi de roman. Să mai arăt 
că, vorbind de figurile poemei ca personaje, dominanta 
este vibraţiunea întipuită în ele? Este deci vorba nu de 
persoane, ci de simboluri. Firește, vom privi figurile 
atât în ele înseşi, cât şi în legăturile organice cu întregul. 

Elementul feminin este, am văzut, întrupat în prima 
formă în figura fetei din palatul tăinuit. Ne amintim 
cum, zăvorită mai mult timp acolo, departe de viaţă, 
fata se stingea încet, lipsită de lumină. Când se deschid 
larg ferestrele şi uşile palatului, odată cu soarele şi cu 
adierea primăvăratecă a firii, pătrunde şi iubirea: întâi 
cea nefericită a smeului, apoi cea norocoasă a lui Florin. 

De bună seamă, nu fără intenţie a accentuat Eminescu, 
în prima redactare, zăvorirea aceasta şi mai ales efectele 
ei asupra fetei de împărat. Cele câteva rânduri corespun- 
zătoare din izvor au căpătat în basmul vezsificat amploa- 
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rea a patru strofe. Și pentru procesul dela epic spre 
liric este tipică, în deosebi, strofa a douăzeci şi treia: 

Eu mor de moi vedea seninul, cerul, 

De noi privi nemărginirea vastă, 

Răceala umbrei ma pătruns cu gerul 

Şi nu mai duc, nu pot— viaţa asta. 

Oh! ce ferice-aș fi să văd eterul 

Şi să văd lumea, todrii din fereastră, 

Şi de voiți cu viață să mai suflu, 

Deschideţi uși, ferestre, să răsuflu.. . 

La început, ceea ce a încercat poetul să inchege în 
figura fetei de împărat este starea sufletească a fecioarei 
care, după ce a suferit zăvorirea, e dornică de viață, se 
află în cea mai potrivită pregătire spre a fugi de strania 
iubire cu orizonturi contemplative a smeului, preferând 
pe cel care va corespunde năzuinţelor firii ei. 

Cineva, privind forma aceasta, ar putea zice: «e cât 
se poate de nimerit! Odată ce întregul rost al poemei e 
să vădească nepotrivirea firească dintre cele două iubiri, 
nimic mai natural decât să se pună față în față ființe 
astfel croite, încât orice apropiere să le fie cu neputinţă. 

Astfel, e firesc ca încercările prin care a trecut fata 
de împărat s’o facă puţin prielnică pentru iubirea atât 
de viu străbătută de nota contemplativă. Cum s'ar 
putea ca ea, care exclamase în palatul tăinuit: 


Eu mor de moi vedea seninul, cerul... 


să urmeze pe cel care-i vorbeşte de « palate de mărgean » 
şi-i deschide perspective ca: 


“Ți-i închina viața ta visării, 
Vei f oceanului monarhul pal. ..? 
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Cât de unitar deci ni se înfățișază figura aceastal 
Dela primele ei cuvinte către smeu: 


O geniu mândru, tu nu ești de mine! 


până la cele din urmă prin care-i arată singura cale a 
unei apropieri între ei: 


Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta, 


aceeași consecvență neclintită: un personaj parcă tăiat 
dintro bucată. 

Aşa ar putea judeca cineva și de bună seamă că aşa 
i s'a părut și lui Eminescu la început. 

Dar un prieten al poetului, care ar putea fi și propriul 
lui cuget, meditând asupra acestei prime faze, putea 
să aducă treptat cuvinte de rezervă, de îndoială. 

Dacă atitudinea fetei de impărat e condiţionată de 
închiderea aceea în palatul tăinuit, figura ei capătă o 
însemnătate restrânsă pentru excepționale cazuri ase- 
mănătoare; — fecioara nu poate deveni reprezentantă 
tipică a unui fel de a fi larg-omenesc. Şi doar aceasta 
este năzuința cea mare a artei... 

Apoi felul de a fi, ca dintro bucată, al figurii acesteia, 
să fie oare cel mai fericit pentru a scoate în lumină adâncul 
sufletesc pe care a voit poetul să i-l dea? 

Tocmai pentrucă se înfățișază așa dintro bucată, 
ea nu poate lua parte activă la desfăşurarea poemei, se 
mlădie prea puţin acțiunii. Fiind un personaj de frunte, 
te-ai aştepta s?o vezi mai viu interesată în țesutul și 
deslegarea situaţiilor; — dar ea, neurmărind cu încor- 
dare nici iubirea smeului, nici pe aceea a lui Florin, 
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interesul nostru descrește. Ea are mai mult un rol pasiv; 
e ca o stâncă de care vine să se sfarme, fără a trezi ecou, 
amorul nefericit al smeului. Firește că nepotrivirea lor 
e lucru esențial, stă la temelia poemei; dar oare să nu fie 
un alt mijloc mai viu spre a o vădi? 

Dacă s'ar putea întrun moment să se strecoare în 
chip firesc în sufletul fecioarei o cât de slabă iubire 
pentru smeu, atunci totul ar lua o altă față: în cuvântul 
ei ar palpita mai multă viață, ne-ar interesa mai mult 
desfășurarea poemei. Cât de viu nu sar înfățișa nepo- 
trivirea lor, atunci când amândoi dorind cu încordare 
o apropiere, aceasta totuși mar putea lua ființă. 

In sfârșit, în ce priveşte iubirea fetei de împărat pentru 
Florin, iubirea aceasta, care ne-am aştepta să izvorască 
din însăși firea fetei şi să iasă în relief din contrastul pe 
care-l vede ea între smeu și Florin, e provocată de floarea 
dăruită de Sfânta Vineri... Nu e nimic de zis împotriva 
miraculosului în poezie — cu o condiţie: el să nu aco- 
pere, ca aici, tocmai ceea ce ne-ar interesa să vedem 
mai mult: sbuciumul sufletesc prin care trece personajul 
şi din care se destăinuieşte mai viu felul lui. Dar cum 
ar fi cu putinţă ca aceasta să iasă la iveală, când temeiul 
iubirii ei este în floarea fermecată? 

Gânduri de felul acestora se poate să fi străbătut 
cugetul poetului; oricum, ele subliniază părțile slabe, 
scăderile, din felul cum ne e înfățișată figura fetei de 
împărat, scăderi care aveau să dispară în plăsmuirea 
figurii Cătălinei. 

Intradevăr: Cătălina nu mai e față care, 2ăvorită, a 
suferit în trecut încercări dureroase. Nitric potrivnic 
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firii ei nu i-a turburat tinereţea şi, în momentul când 
începe poema, se află în acel ceas al vieţii în care nelă- 
murite năzuințe de iubire încep să se ivească în sufletul 
unei fecioare. Iubirea ei care mijeşte, ea şi-o anină de 
Luceafăr, prinde să-l cheme în vis. Moment minunat 
ales! — singurul în care putea să se facă o apropiere 
între fiica aceasta a pământului și îndepărtatul Luceafăr. 
Având ceva mai multă cunoaştere a propriului ei suflet 
şi a lumii, Cătălină cu greu s'ar fi înamorat de Luceafăr. 
Nu numai că momentul acesta e prielnic pentru a se ţese 
o apropiere între cele două extreme, dar el înlătură și 
nepotrivirea din prima redactare, unde smeul se îna- 
morează cel dintâi, dintr'o privire, ceea ce nu concordă 
cu nota de contemplativitate pe care a dorit să i-o dea 
poetul. Cu apropierea aceasta între cele două personaje, 
interesul nostru crește În jurul desfășurării gradate a 
conflictului care acum e posibil. Când după ce a fost 
chemat în vis de Cătălina, Luceafărul se întrupează 
şi-i cere să-l urmeze, ea nu poate înţelege felul acestuia, 
se simte străină de el. Dar iubirea ei supraviețuiește 
primei încercări. Când îl cheamă iar să se coboare și el 
se întrupează a doua oară, întrevorbirea lor e mai vie; 
deşi cuvintele ei destăinuiesc acum mai puternic iubirea: 


Mă dor de crudul tău amor, 
A pieptului meu coarde... 


totuși, din cauza deosebirilor profunde, apropierea lor 
mar putea dăinui decât cu prilejul jertfei nemuririi. 
Mai e nevoie să subliniem cât de multă viață câștigă 
astfel figura, iar concepția, adâncime și orizont? 
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Ivirea pajului Cătălin e şi ea menită să întregească 
portretul Cătălinei, ilustrând iubirea către care ea, in- 
conștient, tindea. Transiţia dela înalta iubire dintâi, la 
aceea a pajului, e întradevăr minunat redată, dovedeşte 
o admirabilă pătrundere pshihologică; ea dă prilej de 
lupte sufletești, de oscilări, care destăinuiesc şi mai viu 
adâncul sufletesc al Cătălinei. Nimic miraculos nu inter- 
vine în deşteptarea acestei iubiri. | 

La început, fecioara rămâne rece la felul insinuant, 
la îmbierile de iubire ale pajului; aspiraţia către Luceafăr 
ma părăsit-o încă: 

Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 
Dă-mi pace, fugi departe! 

O, de luceafărul din cer 

M'a prins un dor de moarte! 


Dar pe nesimţite ea se lasă tot mai mult prinsă în mreaja 
ispititorului fel al lui Cătălin. Iubirea aceasta se naște 
din apropierea firească ce există între amândoi: 

... încă de mic 
Te cunoșteam pe tine, 
Și guraliv şi de nimic, 


Te-ai potrivi cu mine... 


şi din gândul că Luceafărul va rămânea pururea departe. 

In felul acesta, prin zugrăvirea oscilărilor fetei până 
ce triumfă în ea iubirea pământească întrupată în Cătălin, 
poetul a înlăturat scăderile semnalate. Acum iubirea 
ei e rodul unor prefaceri săvârşite în propriul suflet. 
Ea ne apare cu atât mai firească, cu cât niciun merit 
deosebit al lui Cătălin, nicio jertfă nu-i îndreptățește 
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izbânda, ci numai faptul, mai puternic decât orice floare 
fermecată, că el e întruparea iubirii, aşa cum e dat să 
se desfășoare pe pământ. 

Ceea ce mai rămâne din întâia iubire a Cătălinei e 
năzuința care-i mai întraripează încă odată cugetul spre 
înălțimile, acum neturburate, unde tronează Luceafărul. 
In vraja norocului ei, ea îşi înalță ochii spre cer. S'ar 
părea că această uşoară revenire a ei este nepotrivită; 
totuşi cât e de adevărată, ca pătrundere sufletească! 
Ea ilustrează de minune o adâncă contrazicere, de neîn- 
lăturat, ce pururea frământă conștiința omenească: 
atunci când ai îndestulat în tine chemările pământului, 
pacea nu ai dobândit-o, căci din depărtare, prinde să te 
neliniştească fluturarea albă a năzuinţelor superioare, 
iar când te-ai avântat în lumea înălțimilor — părerea 
de rău pentru pământul părăsit te covârșeşte, cearcă 
să te clintească din înălțimile atinse... Dar nu e numai 
atât. Revenirea așa de profundă a Cătălinei mai avea 
să servească poetului la ceva: să provoace acea minunată 
încheiere a poemei, ultimele cuvinte ale Luceafărului. 

Aruncând acum, pentru a încheia partea aceasta, o 
privire de ansamblu asupra sentimentalității cuprinse 
în cele două figuri feminine cercetate, putem spune că 
ambele, privite în ritmul lor esenţial, ireductibil, se pre- 
zintă la fel: şi fata de împărat şi Cătălina nu pot iubi, 
pentru aceleaşi cuvinte puse în lumină, o fiinţă în felul 
smeului sau al Luceafărului. Substratul din care s'au 
întrupat ambele figuri a fost la început o intuiţiune prin 
care se transpunea, în formă încă nelămurită, o experiență 
tipică înfrățită cu însăşi viziunea despre lume a poetului. 
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In procesul acesta creator, domina factorul auditiv 
sau cel vizual? | 
"Cu câţiva ani în urmă, căutând să precizez factorul 
primordial în creaţiunea lui Eminescu şi să-l definesc 
în cadrul procedeelor tipice ale lui Goethe și Schiller, 
scriam următoarele: «se pare că, în ce priveşte felul 
plăsmuirii, Eminescu nu purcedea ca Goethe, de pildă, 
dela factorul extern, dela viziune, ci dela un entuziasm, 
dela o vibrațiune muzicală, care îşi creează treptat aspectul 
extern, ca la Schiller — cu deosebire că la Eminescu 
acest fond prim nu e simpla «dispoziție muzicală», 
ci e înfrățit dintru început cu o idee care, chiar 
nebuloasă fiind, are totuși în liniile ei lacgi, destul 
adevăr». 

Deşi accentuam dispoziţia muzicală, afirmam că dintru 
început ea era înfrățită cu o idee. Dar întrunele lucrări 
recente, de pildă într'o încercare de a descifra poezia 
lui Eminescu prin caracterizarea fondului ideologic, 
văd accentuându-se primatul factorului muzical, anterior 
ideii, situaţiei şi imaginilor fundamentale. Probleme de 
felul acesta nu se rezolvă însă prin generalităţi, ele trebuie 
să aibă la bază un mănunchi concludent de cazuri con- 
crete, şi tocmai istoria capodoperei are aici de spus un 
cuvânt. Mai întâi, în legătură cu materialul prim al basmu- 
lui, dau aici o mărturie paralelă a lui Goethe cu privire 
la receptivitatea şi elaborarea materialului poporan, 
mărturie care exprimă ceva şi din felul lui Eminescu. 
« Anumite mari motive, străvechi tradiţiuni istorice, mi 
se întipăreau atât de adânc, încât le păstram viu în 
suflet patruzeci până la cincizeci de ani; astfel de icoane 
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prețioase, mereu împrospătate în fantazie, mi-apăreau 
ca cea mai frumoasă comoară. Ele se prefăceau mereu, 
totuși fără să se schimbe, tinzând către o formă mai 
pură, către o plăsmuire tăinuită». Şi tot Goethe mărtu- 
risește că anumite basme erau pentru el simbolul unor 
adânci experiențe personale. Din cele arătate mai sus cu 
privire la conştienta întrepătrundere inițială între basm 
şi experiența lui Eminescu: ceresc-pământesc, nu mai 
încape îndoială că atât situația fundamentală cât şi ele- 
mentele basmului vezsificat au fost pentru el dela început 
purtătoarele unei experiențe deosebit de preţioase, Și 
de aceea au tins şi ele mereu către o formă mai pură. 
Colaborarea factorilor: muzical-dionisiac, apolinic, ex- 
periență intens trăită şi voinţă conștientă de plăsmuire, 
iată ce ni se pare caracteristic pentru procesul de crea- 
ţiune la Eminescu, atât în faza incipientă, cât şi în forma 
deplin cristalizată. Fără această îmbinare nu putem lä- 
muti dinamismul creator. 

Astăzi preţuiesc tot mai mult factorul muzical în crea- 
ţiunea lui Eminescu; de bună seamă el este un element 
primordial. Dar ritmul fiziologic-muzical este ceva 
comun-omenesc, Unii dintre noi îl putem avea chiar 
mai mult decât un poet. De aceea, ridicându-l la rangul 
de unică putere creatoare, nu privim decât un aspect 
parţial al problemei, confundând impresia de muzical, 
pe care ne-o dau poeţii lirici, cu însuşi factorul creator. 
De fapt, mărturiile în legătură cu fazele Luceafărului 
confirmă ceea ce afirmam prin citatul de mai înainte. 
Muzicalitatea lui Eminescu este înfrățită dela început 
cu o imagine şi ambele elemente sunt străbătute de gând. 
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Această organică îmbinare de elemnte contribuie nu 
puţin la puterea de sugestie a poeziei sale. 

Privind acum lucrurile în total, tot procesul plăsmuirii 
Cătălinei, în trecerea dela prima la ultima formă, a fost 
întruparea adâncului intuiției dela început întro sen- 
timentalitate întreagă, nuanțată, umană. Ca total artistic 
al tuturor schimbărilor arătate, stările sufletești legate 
de Cătălina apar și vii, și pline de înţeles larg, reprezenta- 
tive pentru sentimentul iubirii, aşa cum este condiționat 
de firea omenească. Toate modificările concură la acest 
efect; în deosebi însă cea mai de seamă — imposibilitatea 
apropierii celor doi înamoraţi, deși doresc atât de viu 
să se apropie — dă un orizont larg figurii și poemei, 
ne deschide putinţa intuiției armonice a unui aspect nou 
şi atât de adânc, încât ne pare necesar şi statornic. Și nu 
este aici un semn comun al marilor creațiuni poetice, 
una din calitățile care alcătuiesc suprema demnitate a 
poeziei? 
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Pentru chipul cum se diriguia Eminescu, deci pentru 
simţul său de autocritică, nimic mai lămuritor decât 
drumul străbătut dela prima la ultima formă a simbolu- 
rilor caracteristice viziunii sale despre lume: cele două 
destine contrastante Cătălin—Luceafărul. Din tot cu- 
prinsul poeziei noastre, acesta este capitolul de litera- 
tură comparată a formelor care în deosebi ne cere să 
luăm aminte. 

La fel ca limba, opera de poezie este un tot atât de 
organic, încât o modificare introdusă întrun aspect cere 
schimbări în tot restul plăsmuirii. In ultima formă, 
figura Cătălinei fiind nuanțată, aşa cum am arătat, modi- 
ficări esenţiale trebuiau să schimbe întru totul și senti- 
mentalitatea și figura înamoratului fericit, 

Voi arăta acum modificările pe care le-a suferit fe- 
ciorul de împărat, Florin, ca să devină Cătălin, și voi 
urmări aceste modificări în nume, în înfăţişare, în struc- 
tura sufletească și în manifestări, 

Am semnalat cum leit-motivul care avea să ducă la 
plăsmuirea lui Cătălin se ivea, în prima formă vessificată, 
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în chiar strofa unde Florin apare întâi. Imediat după 
numele lui urmează versul: 


Norocul lui cu-al ei îi pate geamăn... 


Am arătat ce cortegiu de imagini şi de valori leagă Emi- 
nescu de cuvântul acesta: norocul. Pentru ca figura aceasta 
să devină reprezentativă pentru instabilul şi întâmplă- 
torul noroc pământesc, eroului trebuia să i se ia tot 
nimbul idealist cu care izvorul şi prima redactare îi 
învăluise figura. 

Mai întâi însăși modificarea numelui. De ce oare n'a 
păstrat Eminescu numele din prima redactare, Florin? 
Pentru un fecior de împărât şi pentru o fată de împărat 
cate ar fi rămas într'o atmosferă înaltă, numele de Florin 
şi Florina ar fi fost potrivite. Nu însă şi pentru figuri 
cate, asemenea Cătălinei, se avântă spre înălțimi, dar 
rămân în teluric. 

Ca etimologie, Cătălina vine dela Ecaterina. 
Şi între atmosfera înaltă pe care o evocă numele sfintei 
şi modificările introduse în forma poporană, care o 
apropie de comunul Lina, parcă este ceva din deosebirea 
dintre pornirea înaltă a fetei de împărat şi complementul 
ei firesc, Cătălin. Această depărtare dela aspiraţiile fetei 
până la atitudinea ultimă n'are ceva din distanța care 
separă numele patroanei de zilnicul Lina din etimologia 
poporană? In cazuri ca acesta, însăşi denumirea perso- 
najelor este un mijloc de expresivitate stilistică, pusă în 
serviciul concepției totale. Cert este că, după cum în 
nume, tot astfel şi în toate aspectele, este o mare depăr- 
tare dela feciorul de împărat la pajul Cătălin. 
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Priviţi înfățișarea externă din prima redactare, când, 
de pildă, Florin pleacă în căutarea iubitei: 


Fecior de drag, cum n'a văzut pământul, 
O stea el pare 'n neamu-i şi în soiu-i... 


şi apropiaţi figura aceasta de felul atât de puţin eroic, 
dar în schimb atât de șăgalnic-grațios, din ultima re- 
dactare: 


Un paj ce poartă pas cu pas 
A *mpărătesei rochii, 

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăzneţ cu ochii, 


Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina 
Se furişează pânditor 
Privind la Cătălina... 


Apropiind ambele figuri, ne dăm seama cum toată 
situația şi înfățișarea externă a personajului a trebuit să 
fie modificată pentru a face din Cătălin o firească 
pereche a Cătălinei. E sugestiv să citeşti următoarea 
strofă din prima redactare, când, după atâtea încercări, 
Florin îşi vede idealul şi vorbeşte: 


Ah, te-am văzut, mi te-am văzut în fine 
Copil cu ochi albaştri 'ntunecime 

Cu-a tale gene de amor dulci și fine, 
Cu-al tău surâs de-o gingaşă cruzime. 


Ah, aş muti de-atât noroc şi bine, 

Căci te-am văzut cum nu te-a văzut nime, 
Nu ştii ce-am sufetit pân” a te-ajunge, 
Copil frumos, ca luna nopții lunge! 
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şi să apropii declarația aceasta, ca şi tot ce vorbeşte Florin, 
de primele cuvinte pe care şi le spune Cătălin când, după 
ce s'a furişat pânditor, el, care n'a mai cutreierat pe la 
sfinte şi nu s'a mai luptat cu balaurul, o zăreşte: 

Dar ce frumoasă se făcu 

Și mândră, arzo focul; 

Ei, Cătălin, acu-i acu 

Ca să-ți încerci norocul! 

Făcând astfel din figura aceasta o întrupare a noro- 
cului pământesc, înțelegem de ce Eminescu a înlăturat 
tot ceea ce era eroic şi idealist în gesturile lui Florin, 
ştergând cu creionul, dela început, numeroasele strofe 
ale isprăvilor acestuia până ajunge în preajma fetei. 
De altă parte, instinctul fiind trăsătura de unire între cei 
doi, înțelegem de ce toate elementele de miraculos: 
floarea Sfintei Vineri, pasărea Sfintei Dumineci, fuga 
romantică, etc., trebuiau înlăturate. 

Cele mai izbitoare modificări fiind în legătură cu figura 
şi sentimentalitatea lui Cătălin, după ce-am arătat impe- 
rativul lor organic în cuprinsul poemei, se cuvine să 
învederăm şi evoluţia de gust a poetului față de alte mo- 
tive înrudite, 

Am văzut că tot ce este în legătură cu Florin, se subor- 
donează motivului încercărilor şi isprăvilor prin care 
un erou izbutește să cucerească o fată de împărat. Idea- 
lismul eroului iese astfel clar la iveală. Frecvent în roman- 
tică, motivul acesta a deşteptat mai târziu un surâs de 
ironie. Și un astfel de surâs găsim întrunele din rarele 
poezii ale lui Eminescu, cu hotărît aspect de umor. 
Este poezia Diamantul Nordului. In decorul unei grădini 
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frumos stilizată, apare cavalerul în fața castelului și cântă 
iubitei lui. Ea îi răspunde că a fost ursită să nu fie decât 
a aceluia care-i va aduce diamantul din adâncimea Mării 
de Nord. După cum Florin trece prin atâtea şi atâtea 
grele încercări până să ajungă la castelul tăinuit, tot astfel 
şi cavalerul nostru până izbutește să scoată diamantul, 
care preface noaptea în zi. Nicio greutate şi nicio ispită 
nu-l opresc din cale. Scoate din adâncuri diamantul 
şi, fericit, îl aduce iubitei lui. Până aici ai crede că Emi- 
nescu a vrut să versifice o poveste; şi-mi aduc aminte 
cam citit odată ceva asemănător. Dar de abia la sfârşitul 
basmului versificat, vezi că motivul a fost pentru Emi- 
nescu prilej de înfăţişare umoristică: convenționalul 
motivului iese astfel la iveală. Cavalerul, după ce-a în- 
mânat diamantul, strănută. Cântase noaptea sub balconul 
iubitei şi, dormind în grădină, căpătase guturai. Ca să 
nu mai capete şi dela grădinar vreo rană înafară de aceea 
din suflet, fuge grăbit, pe când o uşă dela balcon se 
deschide şi adorata se desfată râzând. 

Când cineva a stilizat cu-atâta ironie şi umor un motiv 
ca acesta, atât de înrudit în partea de isprăvi cu acelea 
ale lui Florin, însemnează că el e pătruns, ca şi Heine, 
de convenționalul unor astfel de situaţii. Iată încă un 
cuvânt pentru care Eminescu a înlăturat dela început, 
din basmul versificat, episoadele încercărilor lui Florin. 


* 
* * 


Și-acum, după ce ne-am dat seama de prefacerile ce-a 
suferit sentimentalitatea amorfă închegată în fata de 
împărat şi în Florin, până a ajuns la cristalizarea din Că- 
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tălina şi Cătălin, să păşim mai departe, urmărind fazele 
prin care ne-am înălțat la icoana centrală: Luceafărul. 

Fata de împărat și Florin au fost la început viziunea 
neclară a unui fel de-a fi, care nu putea să ni se întipă- 
rească, pentrucă figurile stăteau separate, aşa după cum 
în icoanele bizantine figurile stau pentru sine, fără rapor- 
turi de încordare sufletească între ele, raporturi care sin- 
gure puteau da viață și nuanțare. Naşterea şi desfăşurarea 
sentimentalității închegate în Cătălina nu puteau fi defi- 
nitiv şi reprezentativ întipuite, decât prin încordarea 
care se naște din năzuința şi încercarea ei zadarnică de a 
se apropia de Luceafăr. Numai astfel adâncul uman, care 
cerea să fie exprimat, putea să fie împletit armonic în 
desfășurarea poemei. 

Tot astfel, smeul ne 'apare în prima formă ca o nebu- 
loasă de sentimente, care, deşi avea unele elemente con- 
tradictorii, conţinea — virtual, cam aburos şi învăl- 
mășit — mai tot materialul ce va alcătui apoi simţirea 
Luceafărului. Dar acest material, prea dependent de 
datele basmului lui Kunisch, nu îngăduia o exprimare 
a sentimentalității şi adâncului sufletesc, pe care Emi- 
nescu a voit să le întrupeze dela început în icoana centrală. 

Privind manifestările, asemănările dintre ambele aceste 
figuri sunt numeroase: mai toate momentele principale 
prin care se manifestă acțiunea smeului, le întâlnim și ?n 
acțiunea Luceafărului. Amândouă figurile cad înamorate 
de o răpitoare fiică a pământului; coborindu-se de două 
ori din ceruri, fiecare cere ființei iubite să-l urmeze în 
împărăţia lui; şi unul și altul, când înţeleg că aceasta-i 
cu neputinţă, se hotărăsc să-și schimbe felul și să-și 
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jertfească nemurirea. De aceea, amândoi pornesc să stră- 
bată nemărginirea, pentru a cere Ziditorului să-i deslege 
de « greul negrei veșnicii », 

Dacă priveşti numai materialul de gândire, nu şi ex- 
primarea, aproape la fel vorbeşte Ziditorul și Smeului 
şi Luceafărului şi-i liberează de chin, desvăluindu-le cât 
de mărginit, de amăgitor şi nestatornic lucru e iubirea 
pe pământ. Materialul fiind atât de asemănător, cum se 
face totuşi că deosebirea de impresie pe care ne-o lasă 
ambele figuri e atât de mare? Este deci nevoie să pă- 
trundem aceste deosebiri, căci ele, provenind nu atât 
din materialul sufletesc întrebuințat, cât mai ales din sti- 
lizarea lui, sunt potrivite să ilustreze primatul impera- 
tivelor estetice de care s'a călăuzit Eminescu. Și — pen- 
trucă problema se apropie de însăși inima conştiinţei lui 
estetice — ni se impune o amănunțită cercetare com- 
parativă, 

Deşi realitatea sufletească este, în linii largi, asemănă- 
toare cu aceea a Luceafărului, în chiar evoluția dela ce 
sugerează cuvântul « smeu» la ceea ce ne spune « Lu- 
ceafăr», e o distanță al cărei tâlc e ușor de lămurit. 

Dacă iubirea smeului este iubirea unei ființe, care nici 
în acest aspect al vieții sentimentale nu se poate desface 
de un fel superior de a fi, atunci cum se împacă acest fel 
înalt cu imaginea de fioroasă ființă sensuală şi hrăpitoare, 
pe care o avem despre smeu din basmele noastre? Evident, 
asociaţiile fireşti, pe care cuvântul « smeu » le trezeşte, se 
ciocnesc în conștiința cititorului cu felul înalt în care 
personajul e conceput de poet, De aici rezultă o nelă- 
murire în reprezentarea acestei figuri, Deși de timpuriu 
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poetul va fi Întrezărit nepotrivirea aceasta, totuşi, pentrucă 
În prima formă versificată s'a lăsat prea mult stăpânit 
de elementele epice ale basmului lui Kunisch, urmând 
modelul, pune pe smeul înamorat să se preschimbe mai 
întâi în stea şi apoi să se întrupeze în tânăr. Dar după 
întrevorbirea cu fata de împărat, el e înfățişat iar ca smeu. 
Astfel se năștea o impresie total hibridă: peste imaginea 
smeului, aceea a stelei, apoi aceea a tânărului şi iar a 
smeului, când acesta vorbeşte cu Dumnezeu. In forma 
definitivă, nepotrivirile acestea au fost înlăturate: dintru 
început, nu mai avem un smeu, ci un luceafăr înamorat, 
Nimic mai potrivit decât imaginea acestei luminoase 
podoabe a cerului instelat, pentru a sugera simțimântul 
planării tainice, al depărtării de cele pământeşti. 

In studiul lui Bogdan-Duică, Despre Luceafărul lui 
Eminescu, înlocuirea aceasta a smeului prin luceafăr e 
înfăţişată ca «o scânteiere nouă a unor motive vechi». 
In manuscrise, în situaţii unde e vorba de iubire, apare 
adesea imaginea unui luceafăr. Dar ceea ce se cuvine să 
fie subliniat este că nu numai la Eminescu, dar şi la alţi 
scriitori — la Alecsandri, bunăoară — limba a pus la 
îndemâna poeţilor această firească imagine, pentru a ex- 
prima prin ea ceva deosebit de preţios. Se poate vedea 
aici în ce măsură limba obştească poate condiționa 
caracterul marilor creațiuni de artă. In limba franceză, 
de pildă, unde planeta desemnată prin luceafăr mare 
nume masculin, o poemă ca aceea a lui Eminescu, în 
care luceafărul devine simbolul unor înalte valori sufle- 
teşti, nu sar fi putut naşte. In ce priveşte în deosebi pe 
Eminescu, e de reţinut că, în chiar prima lui poezie pu- 
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blicată — La moartea lui Aron Pumnul — în chiar prima 
strofă, vrând să sublinieze valoarea excepțională a 
celui dispărut exclamă: «se stinse un luceafăr», ceea 
ce dovedeşte că imaginea aceasta îi apărea spontan 
când voia să sublinieze o valoare umană. De atunci 
imaginea este frecventă pentru a denumi o valoare 
deosebită. 

Când am arătat fazele prin care a trecut imaginea Cătă- 
linei, afirmam că e o nepotrivire în faptul că smeul, 
dintro singură privire, cade înamorat el întâi de fată, 
Intradevăr, dacă smeul înfățişază un fel înalt de a iubi, 
ne pare cam discordant ca el, care zice iubitei: « te-aş 
privi etern ca pe o stea», să se aprindă într'o clipă aşa 
de peste fire. Pentru o structură sufletească de felul celei 
înfăţişate prin smeu, te-ai aştepta la un alt început. Cu 
cât adevăr, cu câtă nesilită iscusință ne este zugrăvit 
începutul iubirii în forma definitivă a Luceafărului! 
Indelungatele priviri ale fetei care-l 


Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce., 


deşteaptă luare-aminte şi apoi iubirea Luceafărului. Iar 
chipul cum îşi manifestă el iubirea la început poate să 
pară straniu, numai atunci când nu-ţi dai seama de firea 
lui contemplativă: 

Şi din oglindă luminiș 

Pe trupu-i se revarsă, 


Pe ochii mari, bătând închiși, 
Pe faţa ci întoarsă, 
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El, cel menit să fie oglindă izbăvită de patimi, îşi 
tremură razele în oglindă, de-acolo şi le revarsă asupra 
iubitei. 

Intrun articol intitulat Un nou izvor al Luceafărului, 
d-l Ion Sân-Giorgiu afirmă că motivul geniului nemuritor 
a fost sugerat lui Eminescu de o poezie a lui Goethe, 
Hocbbild, din cartea Suleika a Divanului occidental-oriental. 
După cele arătate cu privire la motivul nemuririi smeului, 
aşa cum se află în basmul lui Kunisch, şi după cele arătate 
cu privire la tipologia motivului nostru în folclorul 
şi literatura universală, s'a putut vedea clar că nu din 
amintita poezie a lui Goethe, în care de altminteri nici 
nu e situația dintre muritor şi nemuritor, ci dintre soare 
şi o zeiţă, nu din acea poezie a putut lua Eminescu motivul 
nemuririi. Dar dacă amintesc de citata părere a d-lui I. 
Sân-Giorgiu, este pentrucă apare acolo şi o interpretare 
a pasajului citat, în care Luceafărul își revarsă razele 
din oglindă. In poezia lui Goethe, lacrimile zeiței, fiica 
cerului, primesc icoana soarelui. Aici vede d-l I. Sân- 
Giorgiu izvorul citatului pasaj din Eminescu: « Astfel 
la Eminescu, Luceafărul se oglindește într'o oglindă 
unde-l vede iubita, pe când la Goethe astrul se oglin- 
deşte în perlele cu care se împodobește zeița». Evident, 
ca şi în restul poeziei, ca şi în situația ei centrală (soarele 
şi o zeiță, copilă a cerului), nimic comun între această 
poezie a lui Goethe şi între poema lui Eminescu. Res- 
frângerea Luceafărului în oglindă este deci la Eminescu 
un măiestrit mijloc de-a indica dela început firea contem- 
plativă, care mai degrabă aşteaptă să fie stârnită, decât 
ca ea direct să-și afirme patima. O astfel de fire ar rămânea 
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la această atitudine, dacă fata mar prinde să-l cheme ea 
pe el, din vis: 


O, dulce-al nopții mele Domn, 
De ce nu vii tu? Vinăl 


Iubirea Luceafărului, începând altfel decât aceea a smeului, 
e de aşteptat ca deosebirile lor să se accentueze mai mult. 

Deși, privite în bloc, atitudinile smeului seamănă cu 
ale Luceafărului, totuşi deosebirile de nuanță, de ton, 
de gradare sunt numeroase. 

Supunându-se numai propriei lui porniri, smeul se 
coboară de două ori pe pământ și «preface ?n tânăr 
sufletu-i divin». Prima coborire e de-o înflăcărare ce 
surprinde și ca ton și pentrucă nu mai îngăduie o gra- 
dație pentru cea de a doua coborire: 

Ahl te iubesc — îi zise el — copilă, 

La glasul tău simt sufletu-mi rănit, 

Din stea născut, plec fruntea mea umilă, 
Cu ochii mei prind chipul tău slăvit. 
Nu vezi cum fremur de amor, ai milă! 


Nimic înalt, nimic mândru din care să se întrevadă firea 
lui, nu străbate aceste prime cuvinte ale smeului. Te 
izbeşte să vezi o lipsă de demnitate, vecină cu umilinţa, 
la o ființă ca el, purtătoare a unei înalte valori. Că smeul 
cade înamorat, este firesc: dacă el ar fi fost numai întru- 
parea contemplării, de bună seamă basmul nu s'ar fi 
putut ţese. De aceea, atât smeul cât și Luceafărul au 
fost concepuţi larg: alături de felul lor predomnitor, 
se afirmă iubirea care crește până la patimă. 
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Dar dacă în sufletul omenesc pot convieţui mai multe 
aspecte, atât realitatea vieţii cât şi optica specială a artei 
cer ca ele să fie străbătute de predominanţa personajului. 
Ca un colţ al sufletului să rămână netarâurit de dominantă, 
este neverosimil, cu atât mai mult o manifestare hotă- 
rîtoare a vieţii, cum este iubirea. De aceea, când smeul 
numai că nu îngenunche zicând fetei: 


plec fruntea mea umilă, 


sau 


tremur de amor, ai milă! 


ne întrebăm dacă accente de acestea, care nù ne-ar sur- 
prinde sub pana lui Conachi, cadrează cu ceea ce este 
în esenţa ei o ființă superioară. Evident că e aici o clin- 
tire din rostul verosimilului. Dar nu este numai atât, 
Arătata nepotrivire avea să aibă răsunet mai departe 
şi să producă o altă scădere. 

După accentele de mai sus, smeul cere fetei să-l urmeze 
în împărăţia lui. Dar pentrucă dintru început, accentul 
a fost pus nu pe firea lui înaltă, ci pe patima lui, nu 
suntem pregătiţi să înțelegem cât de apăsător lucru este 
pentru el o întrupare pământească, așa încât, atunci când 
smeul cere fetei să-l urmeze 


In dulci grădini aproape lângă soare, 


ne înttebăm de ce această cerere, de ce insistă asupra 
ei și nu rămâne el pe pământ, căci nu vedem întru cât, 
sufletește, faptul acesta l-ar stânjeni. Accentele exagerate 
din prima coborire a smeului aduc şi altă scădere: nu 
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mai îngăduie un crescendo la a doua coborire. A doua 
întrupare a smeului purcede, ca şi cea dintâi, din pro- 
pria lui pornire. De data aceasta însă ne surprinde o po- 
tolire a accentelor pasionale și o creștere a îmbierilor 
contemplative: 


O vin cu mine, scumpă ?n fundul mării 
Și ?n palate splendizi de cristal, 

Când vântu-a trece peste-a apei arii 
Ţi-i auzi cântarea lui pe val 

Ţi-i închina viața ta visătii, 

Vei fi oceanului monathul pal. 


Dar descreşterea aceasta a pasiunii, acum la a doua 
coborire a smeului, văzută în perspectiva întregii des- 
făşurări a poemei, pare nepotrivită. Când, curând după 
aceasta, smeul se hotărăște să-și sfarme 


în aşchii veşnicia, 


această hotărire nu-și putea da toată măsura, decât adusă 
de un nou val de pasiune. 

'Toate aceste observaţii, oricât am căuta să le întemeiem, 
ar putea fi luate drept simple păreri subiective — supuse 
indoielii, ca tot ce nu poate avea strinpența probei 
directe — dacă n'am avea putinţa să le probăm hotă- 
ritor temeinicia prin însăşi cercetarea modificărilor, 
care s'au impus lui Eminescu în forma definitivă a 
Luceafărului. 

Luceafărul se desprinde şi el de două ori din înălțimi, 
dar nu din propriul îndemn, ci pentru a răspunde che- 
mărilor Cătălinei; și el este înamorat, dar aceasta o cu- 
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noaştem din zugrăvirea momentului când el ascultă 
chemarea fetei şi porneşte a se cobori: 


El asculta tremuzrător, 
Se aprindea mai tare 
Şi satunca fulgerător, 
Se cufunda în mare. 

Odată însă preschimbat în tânăr și ajuns în fața Cătă- 
linei, primele lui cuvinte ne destăinuiesc mai ales stân- 
jenirea ce o simte pe pământ o ființă ca el: 

Din sfera mea, venii cu greu 
Ca să-ți urmez chemarea, 
Iar cerul este Tatăl meu 

Și mumă-mea e marea, 


Ca în câmara ta să vin, 

Să te privesc de-aproape, 

Am coborit cu-al meu senin 

Şi m'am născut din ape. 
Nimic plecat, cu atât mai puţin umilitor, în aceste cu- 
vinte: dimpotrivă, o notă de mândrie, care contrastează cu 

plec fruntea mea umilă 
și celelalte accente ale smeului din prima întrupare. 
Observaţi, în deosebi, metafora, 

ca în cămara ta să vin. 
In limbajul curent, cămară însemnează o încăpere strâmtă, 
de nelocuit. Evident, nu astfel era odaia din castelul cu 
« falnice» bolți al fetei de împărat. Dar oricât de strălu- 
cită putea să fie odaia din acest palat, ea nu putea să 
pară copilului nemărginirii decât strâmtă şi apăsătoare, 
ca o cămară. Astfel, când cere fetei să-și lase lumea ei 
şi să-l urmeze în împărăţia lui, ceterea ne apare izvorită 


II 


www.dacoromanica.ro 


164 D. CARACOSTEA 


din adâncul firii lui, mare nimic nefiresc. Ceva mai mult, 
presimţi de pe acum că nepottiviri de neînlăturat vor 
covârşi iubirea lor. 

De unde, in această primă coborire predomneşte 
contemplarea, în cea următoare, patima devine mai vie, 
contrar de ceea ce am văzut la smeu. Creşterea pasiunii 
e vădită în cea de a doua coborire prin chiar înfăţişarea 
Luceafărului, «cu ochii ca două patimi fără saţ», şi se 
exprimă prin repetarea caldei chemări: 

O vin”, odorul meu nespus, 

Şi lumea ta o lasă; 

O vin’, în părul tău bălai 

S'anin cununi de stele. 
La prima întrupare a Luceafărului, după cuvintele me- 
nite să sublinieze distanța dintre ei: 

Căci eu sunt vie, tu eşti mort 

Și ochiul tău mă *'nghiață... 
Eminescu ştie să sugereze durerea Luceafărului, nu prin 
cuvinte, ci prin tăcerea lui. Este aici o tăcere, care vorbeşte 
mai mult decât orice răspuns grăit și numai un mare 
meşter al înţelegerii şi exprimării umane putea să destăi- 
nuiască adâncul situației prin această tăcere a Luceafă- 
rului, nesubliniată de niciun gest. 

Cu atât mai mult, dialogul din cea de a doua coborire 
ne încordează toată luarea-aminte. 

Iar după întrebarea lui atât de simplă: 

Au nu ’npelegi tu oare, 
Cum că eu sunt nemuritor 
Și tu eşti mutitoare? 
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când Cătălina îi arată, la rândul ei, singura putință de 
apropiere: 


Tu te coboară pe pământ, 
Fii muritor ca mine — 


simți că singura desfăşurare posibilă este hotărîrea celui 
Înțelegător de a cere Ziditorului să-l descarce de ne- 
mutire, devenită acum o grea povară. 

Fericita. modificare introdusă de Eminescu în ultima 
formă a poemei: fata de împărat doreşte din inimă o 
apropiere de Luceafăr, îşi vădeşte aici toată valoarea 
ei expresivă: frământarea plină de oscilaţii a fetei se îm- 
pleteşte cu sporirea patimei Luceafărului, până se cimen- 
tează hotărirea desfacerii de nemurire. Chipul cum ho- 
tărirea aceasta se exprimă în cuvintele cereştilor înamo- 
rați diferă dela prima la ultima formă. În prima, după 
cererea lămurită: 


*  Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta, 


urmează o pregătire de patru versuri menite să dea ceva 
din atmosfera sumbră şi fatală, atât de plăcută roman- 
ticilor: 

Intunecos şi fără de speranță, 

La ea priveşte geniul în nimb — 

Işi simte inima legată °n lanţ 

In lanțul lumii ce-i cu-o mie limbi. 


Vorbele fâră de speranță au ceva de romanță senti- 


mentală; ele sunt şi nepotrivite, căci nu cadrează cu 
dinamismul hotăririi, iar ultimele două versuri citate, 
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cu explicitul lor, sunt inutile, o searbădă pregătire pentru 
ceea ce avea să urmeze, răspunsul lui închegat astfel: 


Chiar nemurirea mea, chiar abondanța 
Puterii mele tu o ceri în schimb, 
Ei bine, dal Eu moi sui la cer, 
Ca dela Domnul moartea mea s'o cer! 


Dacă în poezie esenţialul ar fi materialul de gândiri şi 
sentimente, aceste patru versuri ar putea să fie socotite 
ca definitive. Ele conţin mai tot ceea ce avea să intre în 
răspunsul Luceafărului, în forma ultimă. Ca mişcare 
afectivă, două sunt momentele vii în acest răspuns: 
Tu-mi ceri chiar nemurirea mea în schimb şi hotărîrea da! 
Era firesc ca în jurul acestor momente să se închege 
forma definitivă, care chiar păstrează din poema cea 
primitivă acele opt cuvinte subliniate. Restul trebuia 
să fie întocmit altfel. După chiar nemurirea mea o ceri, 
adaosul chiar abondanța puterii mele era, material, o tăl- 
măcire inutilă şi — artistic — o linie moartă. Dar dacă, 
înlăturând tălmăcirea, Eminescu a făcut o economie 
de timp, cineva ar putea obiecta că, adăogând după un 
în schimb din prima redactare precizarea pe-o sărutare, 
a strecurat în forma ultimă o notă de prisos. Citind 
însă versurile corespunzătoare: 


Tu-mi ceri chiar nemurirea mea 
In schimb pe-o sărutare, 


vezi că ?n acest moment hotăritor al poemei, cele două 
motive — nemurire şi patimă — se ciocnesc încă odată, 
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ca o totalizare estetică a situației de până acum, tocmai 
pentru a da toată greutatea mărtutisirii Luceafărului. 
Până aici, el avusese destule gesturi și cuvinte de afir- 
mare a iubirii. Aici însă, era momentul mărturisiri: 


Dar voi să ştii asemenea 
Cât fe iubesc de tare. 


Iată de ce Eminescu, cel atât de concentrat în expresie, 
a sporit aici cuvintele față de prima redactare. Unde se 
poate vedea însă măiestria lui în a concentra, este strofa 
următoare, comparată cu versurile corespunzătoare ale 
primei redactări. După ce smeul anunţase dă se va urca 
la cer, ca să ceară dela Domnul moartea, el continuă să 
vorbească o strofă întreagă: 


Da, moartea! Pentru-o clipă de iubire 
Dheternitatea mea să mă deslege, 

Să văd în juru-mi anii în peire, 

Să am în inima mea moartea rece, 

Să fu ca spuma mătii în sclipire, 

Să văd cum trec cu vremea care trece — 
O, mult ceruși, prea mult — şi totuşi ţie 
Ti *nchia splendori, putere, veșnicie, 


Cum vedem, o înseilare de gândiri menită să arate preţul 
jertfei care se cere. Dar &ra aici locul potrivit pentru 
atâta retorică? Din toate notele alcătuitoare, partea 
viabilă nu putea fi decât acel da! inițial şi gândul: Z'ezer- 
nitatea mea să md deslege. Făcând din exclamaţia da! centrul 
frazei care alcătuieşte strofa, şi reluând în chip simetric, 
de data asta în grupe de câte două versuri, motivele: 
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nemurire şi patimă, care se ciocnesc în strofa anterioară, 
Eminescu încheie această parte a vorbirii Luceafărului: 
Da, mă voi naşte din păcat, 
Primind o altă lege: 
Cu veşnicia sunt legat 
Ci voi să mă deslege. 


Astfel a ştiut să dea organic viață momentului, înlă- 
turând toată searbăda filosofare a smeului, cu atât mai 
inutilă, cu cât anticipa unele din gândirile formulate 
de Dumnezeu, slăbindu-le puterea. 

Pentrucă în hotărîrea astfel formulată avem un moment 
central al poemei, anticipez aici asupra cercetării formelor, 
care fac trahsiția dela basmul vezsificat la icoana ultimă 1), 
Dintre manuscrisele poetului, trei sunt acelea care, în 
iambul de opt silabe, stau mărturie despre procesul de 
plăsmuire în legătură cu acest moment: răspunsul Lu- 
ceafărului. 

In manuscrisul Academiei nr. 2277, avem trei strofe 
(41, 42 şi 43, fila 140). In prima strofă, singura deosebire 
față de prima strofă a formei definitive este al treilea 
vers, cate sună: 


Voi să-ți arăt asemenea 
Dar sub forma aceasta, ultimele două versuri ale stro- 


fei erau pe acelaşi plan cu primele două versuri, neadu- 
când gradaţie. Prin introducerea unui dar în fruntea 


1) Ca şi pentru paginile anterioare, mă servesc de ediția d-lui D. 


Mazilu, M. Eminescu, Poezii şi variante (1940) pentrucă este azi cea 
mai bună ediţie pentru cercetarea genetică a creapunii poetului, 
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versului, se da o posibilitate de accentuare mai mate, 
la care contribuie şi înlocuirea cuvintelor sd-fi ardt, 
prin sd şi. 

Dar vreau să ştii asemenea... 


Din cele două strofe următoare ale manuscrisului 
amintit, se vede şi mai bine dibuirea către forma de- 
finitivă: 

Mă sui până în sus la cer, 
La Domnul lumii toate 

Şi voi ca moartea s'o cer 
La cel ce a da o poate... 
Şi pentro clipă de amor 
Să-mi facă altă lege 

De veșnicia-mi sunt legat 
Eu voi să mă deslege. 


Prima strofă arăta aici un program ne la locul lui și anti- 
cipa asupra ascensiunii Luceafărului, scăzând interesul 
momentului acela. Strofa a doua era desvoltarea părții 
viabile din prima redacţiune, conținută virtual în cuvin- 
tele: Pentru-o clipă de iubire, d'efernitatea mea să mă deslege. 
Dar după cum în elanul de hotărire elementele de filo- 
sofare erau nefireşti, tot astfel aici, în căldura mărturisiri, 
gândirea critică conținută în: penfru-o clipă de amor este 
nefirească. E drept că mai târziu, când Luceafărul vorbeşte 
lui Dumnezeu, reapare imaginea aceasta când el cere, 
în schimbul darurilor la care renunță, o oară de iubire. 
Dar acolo, contextul şi accentul erau mai mult pe jertfa 
care se făcea decât pe schimbul cerut, care, fireşte, tre- 
buia să fie înlăturat, pentru ca spontaneitatea și căldura, 
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elanului să aibă o cristalizare aleasă și lipsită de contra- 
ziceri. In sfârşit, în această redacțiune, după versurile 
mai sus citate, urmează această strofă: 


Și de aici să te repezi 

Ca fulgeru ’ntr’o oară 

Și ?n clipa asta tu să vezi 
Ce face dânsa oare? 


In manuscrisul 2277, aceste versuri sunt ultimele 
în legătură cu poema noastră. 

Dar cui se adresează cuvintele sä fe repezi şi să vezi 
ce fate dânsa oare? Până aici, Luceafărul vorbise fetei 
de împărat. Acum însă persoana a doua nu se mai referă 
la ea: cu ironie, poetul se adresează direct Luceafărului 
şi anticipează astfel scena îmbrăţişării dintre Cătălina şi 
Cătălin. De fapt, strofa este un ironic soliloc al poetului, 
prin care curentul liric de până acum este întrerupt. 

Pentru: dinamismul creator al lui Emigescu: un elan 
care se frânge prin chiar nemărginitul lui, nu e lipsit 
de insemnătate să reținem această observare: prima 
încercare de a organiza liric poema 
se încheia cu hotărirea desfacerii de 
nemurire. 

De fapt, aici este şi momentul hotăritor al patimii. 
Ce urmează, străbaterea nemărginirii, de pildă, se află 
virtual conţinut aici. 

Descifrând un proces asemănător şi la alte creațiuni 
insemnate, avem un mănunchi de fapte concludente 
cu privire la ritmul statornic de sentiment şi la dinamismul 
creator. 
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Observația relevată nu este un fapt izolat, Un proces 
asemănător stă la baza celor mai alese plăsmuiri, dela 
Epigonii şi Impärat şi proletar (această poezie s'a născut 
din polaritatea a două straturi de experiențe despre care 
avem mărturii în manuscrise), până la Scrisori, 

Iată acum plăsmuirea următoare a acestui moment, 
păstrată în manuscrisul Academiei nr. 2275 bis, 49, 
în trei strofe (45, 46 şi 47); prima strofă reproduce în- 
tocmai forma arătată în manuscrisul 2277, Celelalte 
două strofe au forma următoare: 


Mă sui în sus până la cer 

La Domnul lumii toate 

Și voi ca moartea să mi-o dea, 
El singur numai poate. 


In schimbul unei clipe dulci, 
Primesc o altă lege 

Cu veșnicia sunt legat 

Dar voi să mă deslege. 


Inutilitatea programului arătat aici în prima strofă a 
simţit-o Eminescu când a anulat în manuscris, tăind 
cu două linii, întreaga strofă, 

In ultima strofă citată aici, primul vers se luptă să 
atenueze nota de critică şi de depreciere a iubirii. Nu mai 
e vorba de primirea pasivă şi pentru o clipă de amor să-mi 
facă altă lege, ci de mărturisirea că primeşte o altă lege, 
în schimbul unei clipe dulci. Forma activă primesc, în locul 
formei anterioare sd-wj facă, accentuând preferința, 
atenua și ea partea critică, conținută acum nu în o clipă 
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de amor, ci în o clipă dulce. Modificarea arată că nu pe 
calea atenuării expresiei se înlătura atmosfera de critică, 
pe care o putea sugera amintirea vremelniciei iubirii in 
acest moment de elan. Dovada că acesta a fost spiritul 
autocriticei lui Eminescu o avem în ultima redactare 
păstrată în manuscrise, aceea cuprinsă în manuscrisul 
Academiei nr. 2261, care menţine cu puține modificări 
ultimele trei versuri ale strofei; şi numai primul ei vers 
apare cu totul modificat: 


Da, mă voi naşte din păcat, 


Astfel, după atâta ocol, Eminescu se întoarce cu între- 
girile necesare la ceea ce era viabil în forma exclamativă 
cuprinsă în prima redactare. 


Da, moartea! 


In jurul exclamaţiei da! — desfăcută de tot ce putea 
să aibă contradictoriu această dominantă a momen- 
tului — grupează notele menite să pună în relief hotă- 
rîrea lui, care, formulată astfel, nu mai putea fi subli- 
niată de niciun alt crescendo, decât de al faptei. 

**x 

Şi smeul şi Luceafărul străbat: nemărginirea, spre a 
ajunge la tronul Celui Atotputernic. Deşi acțiunea lor în 
linii largi pare identică, totuşi câtă deosebire şi n formele 
de manifestare şi în efectul lor! Rostul acţiunii, ca un 
mijloc firesc de a desvălui adâncurile sufleteşti, l-am ilu- 
strat arătând sporul de viață, de adâncime şi de interes, 
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care se naşte din faptul că în forma ultimă Cătălina iu- 
beşte pe Luceafăr. Acum avem prilej să vedem ce spor 
de impresie se deşteaptă în cititor când două acțiuni în 
aparenţă identice primesc plăsmuiri diferite. Este însăşi 
deosebirea dela material neîntocmit la formă vie. 
Am văzut cât elan se cuprindea virtual în hotărirea 
smeului de a se înălța la Dumnezeu. Dar în prima redac- 
tare, înainte de a se avânta în spaţii, smeul mai poate 
avea, nu ştiu cum să zic: liniştea sau răgazul, să planeze 
ca un curcubeu de noapte deasupra lumii şi — ceva mai 
mult — să-şi spună dorul inimii şi chiar să filosofeze: 


La cet se *'nalță el pe bolta mare, 
Cu-aripe lunge curățind seninul, 
Priveşte ?n jos castelul în splendoare, 
L-apucă dorul inimii, suspinul, 


— Ah, ce-ai cerut, femeie trecătoare, 
Femeie scumpă, ca să-mi mângâi chinul, 
Deasupra lumii risipite *n şoapte, 

El se înalță — un curcubeu de noapte, 


Fireşte, elanul hotăririi nu conglăsuieşte cu această 
contemplativă oprire, necum cu această căinare filosofică 
a smeului. S'ar zice, atât în filosofarea strofei anterioare, 
cât şi din cea citată aici, că hotărirea smeului încă nu 
este definitiv cimentată. Singura desvoltare potrivită 
era fapta. De aceea, după hotărirea atât de categoric 
formulată a Luceafărului, el nu mai vorbeşte nimic; 
ceea ce îl stăpâneşte acum se vede nu din vorbă şi din 
popasuri pe cer, ci din altceva cu totul deosebit: din 
chipul cum străbate nemărginirea, 
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Urcarea smeului la tronul lui Dumnezeu ne face im- 
presia, nu a patimii impetuoase care se deslănţuie, ci a 
ceva tihnit: 

In vremea asta, smeul se suise 

La cer, cu aripile lungi întinse, 
Culege ?n cale-i blândele surâse 

„A mii de stele, ce păreau ca niase, 


Faţă de această liniştită urcare cu atmosferă idilică: 
stelele-i surâd blând în cale, — sborul vertiginos al Lu- 
ceafărului nu este numai un minunat exemplu de sublim, 
nu arată numai libertatea nestânjenită cu care se mișcă 
în elementul lui, dar — mai ales — dă măsura patimii, 
gândul unic de care-i mânat, 

De obicei, Eminescu toarnă întrun vers un înţeles 
fără să-i rupă unitatea. Altfel aici: după propozițiunea 
de şase silabe, porni Luceafărul, urmează o oprire în vers, 
făcută anume parcă să dea răgaz respirației pentru larga 
întindere de aripi cerută de avântul sborului. Astfel, 
finalul versului nu mai poate fi oprire, ci se contopeşte 
larg în versul al doilea, pregătind acea imagine care 
întradevăr poate să stea alături de cele mai izbutite 
exemple de sublim din toate literaturile: 

Porni Luceafătul, Creşteau 
In cer a lui aripe, 
Şi căi de mii de ani treceau 


In tot atâtea clipe, 


Un cer de stele dedesupt 
Deasupra-i cer de stele — 
Părea un fulger neîntrerupt 
Rătăcitor prin ele, 
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Na mai rămas aici nimic din decorul de idilă al primei 
redacțiuni; străbaterea nemărginirii dă măsura năval- 
nicului sentiment şi arată pătimaşa însetare de iubire 
pământească, 

In prima formă, străbaterea nemărginitului înstelat 
se reduce la cele patru versuri mai sus citate şi, dacă 
mar fi imaginea aceea a stelelor cu blândele lor surâsuri, 
ar lipsi cu totul impresia drumului străbătut de smeu. 
Aici, Eminescu cel iubitor de formă concentrată, în loc 
să reducă, desvoltă, pentru a exprima prin vitesă impe- 
tuozitatea patimii. 

Căutând să caracterizez personalitatea lui Eminescu, 
afirmam că o stare de suflet eminesciană izvorăşte din- 
trun sentiment deslănțuit atât de viu, încât vrea mai 
mult decât este în rostul firesc al vieţii. Precizam că pa- 
tima şi afirmarea excesivă, de o parte, negaţiunea exce- 
sivă, de altă parte, sunt cei doi poli în care se cuprinde 
creațiunea lui Eminescu, Adăogam că, dacă această intuiție 
este adevărată, atunci ea trebuie să fie confirmată prin 
toate aspectele creațiunii lui Eminescu: motive, arhi- 
tectonică, imagini, 

Priviţi acum Lwceafârul. Totul până aici a fost menit 
să arate treptat deşteptarea, apoi aprinderea, în sfârşit 
năvalnica afirmare a patimii, care mai de grabă ar renunța 
la ce-i mai adânc sădit în caracter şi personalitate, decât 
la pornirea ei. Dar tocmai acest elan spre absolut duce 
la negațiune şi la izbăvirea prin înțelegere. Ceea ce în 
deosebi a accentuat Eminescu, în trecerea dela prima la 
ultima fază a Luceafărului, este tocmai arătata polaritate. 
Iată, în cadrul acesta, momentul actual; străbaterea 
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nesfârşitului. I-a dat atât relief, tocmai pentrucă era cel 
mai potrivit mijloc de a exprima elanul nemărginit al 
patimii. 

Infrăţirea intensității unui sentiment cu vitesa nu este 
de sigur o creațiune a lui Eminescu. Studii asupra acestui 
mijloc de exprimare nu s'au făcut. Material din litera- 
turile clasice mar fi greu de adus pentru a astfel de cer- 
cetare. Aş putea, de pildă, să amintesc vestitul semnal 
al focurilor şi rapiditatea transmiterii semnalului din 
Orestia lui Eshil, pentru a da impresia măreției eveni- 
mentului: căderea Troiei. Momente de fugă vertigi- 
noasă, menite să exprime o anumită încordare sufletească, 
pot fi uşor documentate din folclor, de pildă: sărituri 
imense ale unui cal pentru a satisface nerăbdarea, In lite- 
raturile moderne, procedeul acesta: vitesa ca un mijloc 
de exprimare a unei anumite stări sufleteşti, a fost răspân- 
dit prin nepilduitul succes al fugii strigoiului pe calul 
fantomă, din vestita baladă Lenore a lui Bürger. Am 
arătat întrun studiu, cum fuga aceasta exprimă spaima 
celei răpite de strigoi; şi tot acolo se pot vedea pentru 
aceste aspecte ale vitesii unele paralele, care ar putea 
fi sporite. Exemplu: Mazeppa lui Byron. De altă parte, 
romantica a realizat nu odată străbaterea spaţiilor și 
aspectele cosmice, pentru a exprima excepționale stări 
sufleteşti; mai ales la Byron şi cei influențați de el, ca 
Eminescu, în anii lui de formaţiune. La Eminescu, mo- 
mente de felul acesta nu apar pentru prima dată în Lu- 
ceafărul. Las la o parte unele analogii de structură 
între Szrigoii şi Luceafărul. Strigoii înfăţişază absolutul 
patimei omenești, care nu se opreşte nici în fața hota- 
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telor morţii. Patima se distruge şi aici prin însuși abso- 
lutul ei. După ce magul readuce în lume pe Maria sub 
formă de strigoi, şi Arald devine şi el strigoi, nici după 
moarte pasiunea lor nu cunoaşte margini; în avântul 
lor erotic, sunt surprinși de zori şi împietriți pentru 
totdeauna. Este interesant de relevat analogia dintre 
Arald, care străbate stepele, pentru a obține dela magul 
și preotul păgân înfrângerea legilor firii, ca să aibă îna- 
poi pe Maria, şi momentul care ne interesează acum: 
Luceafărul străbătând nemărginirea, pentru a obține 
dela Ziditor tot o înfrângere a legilor lumii, izbăvirea 
de propria lui fire. 

Infrățirea unui sentiment cu străbaterea spațiului 
apare și în poezia nedesăvârșită Us roman (care a fost 
închegată în concepția lui Eminescu încă din 1865, 
dar asupra căreia a revenit până la 1877, dată care coin- 
cide cu a doua fază în plăsmuirea Luceafărului); în final, 
relevăm aceste accente în legătură cu gândul că iubita 
at putea să moară: 


Şi de-ai muti, iubito—căci contra morții nare 
Nici Dumnezeu putere — atuncea cu amar 
Aş stinge cu-o gândire sistemele solare, 
Aş grămădi din ele o piramidă mate, 
Puind în ea al vieții frumos mărgăritar: 


Figura-ţi de minune, Și 'n noaptea cea pustie, 
În haos fără stele, în veșnicul nimic, 
M’aş arunca în doliu să cad o veșnicie 
Cu viața mea sfărmată de-o lungă nebunie, 
Etern, etern cu doru-mi deșertul să-l despic | 


12 


www.dacoromanica.ro 


178 D. CARACOSTEA 


Şi dacă vreodată lumea deslănțuită 

Ar reintra în viață și 'n vechile ei legi, 

Fiinţele ei nouă cu mintea lor uimită 

Cometul să-l privească din calea lui greşită 

Neliniştind în zboru-i veciile întregi. 

Și acel comet puternic cu coama lui zburlită, 

Ce exilat din ceruri e prin blestemul său, 

Etern’ anomalie în lumea liniștită, 

Zburând cu-a lui durere adâncă — neghicită, 
Acela să fiu eul 


Pentru a exprima nemărginitul durerii, poetul nu găseşte 
mijloc mai pottivit decât pornirea de a distruge uni- 
versul și gândul de a se arunca în spaţii, să cadă o veșni- 
cie. Şi dacă lumea sar reface vreodată, el, transformat 
în comet, să-i turbure liniştea străbătând spațiile. Este 
vădit cum, în acest remarcabil pasaj, absolutul patimii 
şi al desnădejdii deslănțuite de gândul că moartea ar pune 
hotar iubirii se exprimă prin căderea veşnică în spaţiu. 
Eminescu era o fire în care un sentiment sau motiv, 
odată apărut, îl urmărea necontenit. Cu atât mai mult 
procedeul mai sus arătat era potrivit cu ritmul său de 
sentiment: patimă și negațiune prin însuși nemărginitul 
ei. Și cum interesul lui Eminescu pentru motivele din 
Un roman a dăinuit până la 1877, înțelegem de ce nu s'a 
putut opri la searbădele versuri ale sborului din prima 
redacțiune. Ele au fost germenul care, înfrățit cu nevoia 
de afirmare a absolutului patimii și cu vechea dâră a 
motivului final din Uz roman, i-a ţinut mereu treâză 
incordarea creatoare, care a dus la minunata formă din 
ultima redacțiune. 
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Pentru a încheia şi aici cu un aspect stilistic, relevez 
din manuscrisul 2276, care poartă semnele unui scris 
înfrigurat, că, după cum cometa sboară neînrerupt mâ- 
mată de durere adâncă, tot astfel Luceafărul: 


Părea un fulger ne 'ntretupt 
Aprins de ale lmi chinuri. 
(Ms. 2276, f. 203 verso) 


Mai târziu, poetul, simțind ce era nepotrivit cu felul 
Luceafărului în cuvântul chinuri, ajunge la 


El zboară, gând purtat de dor, 


în care, dacă nu mai găsim nici materialitatea din chinuri, 
nici atenuarea sbara Luceafdru *n dureri (Ms. citat, fila 
204), avem în schimb acea măsurare a patimii prin vitesă, 
una din fețele cele mai strălucitoare ale cristalului definitiv. 

Scaunul Dumnezeirii, țelul sborului, era înfățișat în 
prima redactare ca un decor de pompă, mărginit la stră- 
lucirea exterioară, fără să se contopească în simțirea 
totală a momentului: 


La tronul cel etern pe scări deschise 
Stau mândre. genii cu lumină ?ncinse. 


Searbăd și mai ales convențional! Cu tact, în ultima 
formă, poetul înlătură orice determinare prin elemente 
văzute de ochiul omenesc. In urma Luceafărului, au rămas 
departe toate sistemele siderale, iar locul de oprire este 
sugerat prin elemente negative. Unde ajunge Lu- 
ceafărul, nu sunt hotare, nici ochi care să cunoască, 
nici vreme. 
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Pentru procesul creator care a dus la forma definitivă 
a superării prezenței lui Dumnezeu, ne stau mărturie 
trei manuscrise. In primul rând, este manuscrisul 2276, 
cu văditele lui semne ale unui scris la o temperatură 
sufletească neobișnuită. Strofa a treia a acestui manu- 
scris, la fila 203 verso, imediat după versul care arată 
cum piere cel din urmă crug și singur e cu totul, dă, ca O 
primă încercare de a exprima momentul de care ne 
ocupăm, următoarele versuri: 


Unde vecia nare loc 

Să se 'nvâttească sferic 

Şi unde virgin de orice foc 
E pururea 'ntunetic, 


Se vede că strofa s'a închegat spontan. Poetul repede a 
tăiat-o cu două linii, dar dovadă că elementele ei îi 
pluteau insistent în fantazie, este că o reia la fila urmă- 
toare, dându-i această formă: 


Unde vecia mare loc 

Să curgă ?n lume sferic, 
Unde-a tămas virgin de foc 
Eternul întuneric. 


Elementele care i-au plutit deocamdată vag erau: absența 
locului, a mișcării şi luminii, ceva cu totul deosebit de 
decorul luminos al primei forme, Sugerarea misterului 
numai cu aceste elemente negative putea să vorbească 
în chip potrivit fantaziei. Luceafărul intra în lumea 
celor nevăzute, Dacă aceasta era nevoia de expri- 
mare, forma de mai sus nu putea îndestula: absența 
lumii, care se învârteşte sferic, nu este vecie, nu este 
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absolutul Dumnezeirii, iar versurile cu eternul întuneric 
rămas virgin de foc sunt o tautologie a conţinutului 
primelor două versuri. 

Ca să redea imaginea apropierii de Dumnezeu, strofei 
mai sus citate îi urmează altele două: 


Unde nu-i centru nici hotar 
Cărarea a cunoaște 

Și unde timpul în zadar 
Încearcă a se naște. 


Acolo nu alunecă 
Vreodată o scântee 
Luceafărul se ?ntunecă 
Silit în loc să stee. 


Prima strofă citată aici este, de fapt, prefacerea strofei 
unde vecia mare loc, Accentuează în primele două versuri 
absența elementelor spaţiale, înlătură tautologia arătată 
și întregeşte imaginea cu o notă esenţială: absența tim- 
pului. Astfel închegată, strofa se preciza ca element 
necesar, vrednic să fie rotunjit mai departe, 

Sar părea cu totul de prisos strofa a doua, Firește, 
acolo unde nu-i centru, nici hotar, nu sunt nici aștri. 
Şi totuşi ceva din elementele strofei acesteia era necesar 
strofei întâi, Când zici că undeva nu-i centru, nici hotar, 
imaginea evocă mai mult haosul desorganizat, decât 
lumea. Dar nu imaginea desordinei haosului era firească 
pentru a sugera apropierea de Dumnezeu, ci imaginea 
unei lumi iraționale, în care lipsește chiar posibilitatea 
de centru şi hotar. De aceea, forma ultimă concentrează 
toate elementele necesare din aceste două strofe, într'una 
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singură. Până ajunge aici, Eminescu încearcă o altă cale, 
aceea de a reda prin impresie înfricoșătoarea prezenţă 
a lui Dumnezeu: 


Fiori de moarte îl pătrund 
Şi aripile-şi strânge 
Işi ține faţa lui în mâni 
Şi ?ncepe trist a plânge. 
(Ms. 2276, fila 205) 


Indoit de stângaci: întâi, pentrucă fiori de moarte te pot 
cuprinde în împrejurări foarte diverse; şi al doilea, 
pentrucă plângerea iristä e o notă cu mult mai prejos 
nu numai de sbuciumul Luceafărului dar și de măreţia 
momentului. Plângi ris în atâtea împrejurări, curente 
ale vieţii ... și apoi acest plâns trist se potrivea oare 
cu atmosfera înaltă şi puterea pe care voia $°o întipuiască 
în Luceafărul? Și totuși, Eminescu n'a renunțat ușor 
la această cale de exprimare. Revine în strofa 18-a a 
aceluiași manuscris, înlăturând ascunderea feței în mâini 
şi plângerea tristă prin: 

Voința doar îl ţine viu 

Altminterea sat stinge... 


Dar oscilează, căci în alt manuscris vrea să împace plân- 
getea Luceafărului cu demnitatea lui: 


Fiori de moarte îl străbat 
Şi aripile-și strânge 

Și este data cea dintâi, 

Că el începe-a plânge. 


(Ms. 2275 bis, fla 56) 
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Dar se vede că aici Eminescu a simţit nepotrivirea ex- 
presiei fiori de moarte la o ființă nemuritoare şi — nevă- 
zând încă necesitatea de a renunța la redarea fiorului 
apropierii de Dulmnezeu, încearcă forma următoare: 


Fiorii-l trec și teamă-i e, 
Aripile își strânge 
Și ?ntâia oară de când e, 
Chiar el începe-a plânge. 
(Același manusctis şi aceeaşi filă) 


Chiar şi °n forma dela ro Aprilie 1882, el nu renunțase 
încă la acest moment. Se vede că-l nemulțumea totuşi 
nepotrivirea dintre amd şi fiori, de o parte, şi dintre 
teamă şi felul Luceafărului, de altă parte. De aceea, 
păstrând strofa de mai sus, modifică versul întâi în felul 
următor: 


Fiori-l trec şi frig îi e... 
(Ms. 2261, fila 207) 


lăsând restul strofei neschimbat, Dar nici această între- 
gire nu-l putea mulțumi. Simţind nepotrivizile arătate, 
taie cu trăsături hotărite întreaga strofă. Inlăturarea era 
cu atât mai uşoară cu cât, înainte de această strofă, poetul 
ajunsese la singura exprimare posibilă a prezenţei lui 
Dumnezeu. Cele două strofe anterioare celei tăiate 
aveau forma rămasă definitivă. 

Pentrucă ultimele două strofe în legătură cu apropierea 
lui Dumnezeu pot prezenta unele greutăţi, e necesar 
să le precizăm înţelesul. 
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Acolo unde ajunge Luceafărul, lipseşte chiar și posi- 
bilitatea de cunoaştere. Aceasta este trăsătura nouă 
din fotma definitivă. In schimb, singurul element pozitiv, 
după atâţia pu, este acea seže care-l soarbe, substratul întregii 
ființări: voința oarbă, cu setea ei de a fi factorul din care 
Dumnezeu urzeşte lumea. In contextul acesta, se lămu- 
reşte şi rostul şi înţelesul strofei din redacţiunea ultimă: 


Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochi spre a cunoaște 
Și vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naște. 


Intrun studiu, Eminescu, note asupra versului, însemnată 
contribuţie la descifrarea metricei noastre, G. Ibrăileanu, 
citând strofa aceasta, afirmă că aici « Eminescu formu- 
lează nici mai mult nici mai puțin decât geneza timpului » 
(Studii literare, p. 167). 

Nu ne putem uni cu această părere. După cele arătate 
mai sus, se vede limpede că aici Eminescu nu numai 
că nu formulează geneza timpului, dar, voind să sugereze 
absenţa oricărei putințe de a cunoaşte, înlătură odată 
cu ideea de loc şi pe aceea de timp. Numai astfel te poți 
apropia de acel absolut, pe care vrea să-l sugereze pre- 
zența Divinităţii. Și dovada pipăită că acesta a fost gândul 
lui Eminescu, ne-o dă o formă anterioară: 


Unde nu-s margini nici hotar 
Ca să te poți cunoaște 
Şi unde vremea nare loc, 
Căci nu se poate naşte. 
(Ms. 2276, fila 205) 
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Formulat astfel, momentul nu era integrat în experiența 
Luceafărului, scădere ce nu mai apare în acel: unde ajunge 
nu-i hotar, din ultima redactare. De altă parte, versul 
ultim era prozaic, atât prin motivarea cri, cât şi prin 
imaginea puţin sugestivă, scăderi pe care nu le mai 
întâlnim în ultima redactare. 


Li 

Ajuns în fața Ziditorului, atitudinea smeului diferă 
de aceea a Luceafărului, deși amândoi vin să ceară aceeaşi 
uşurare. Smeul, ca şi cum ar fi meditat pe drum o cuvân- 
tare, începe printro preamărire a lui Adonai, un fel de 
captatio benevolentiae. După aceasta, îşi strecoară ru- 
găciunea;: 

O Adonai! al cămi gând e lumea 


Şi pentru care toate sunt de faţă, 
Ascultă-mi ruga... 


apoi caută să-i argumenteze ca un orator care încearcă 
să convingă pe Dumnezeu că, față de imensitatea puterii 
lui, nat avea nicio pagubă dacă at consimţi: 

Deși te-adoră stele, mări în spume, 

Un univers cu vocea îndrăzneață, 

“Toate ce-au fost, ce sunt ce-ţi nasc în cale, 

N'ajung nici umbra măreției tale, 

Ce-ţi pasă ţie dac’ a fi cu unul 

In lume mai puțin spre lauda ta? 

Ascultă-mi ruga, tu, Eternul, Bunul, 

Şi sfatmă ?n aşchii veșnicia mea! 


Cum vedem, vorbitorul procedează după toate regulile 
artei de a convinge. Decât, s'ar putea trezi o nedumerire 
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în cugetul cuiva. Dacă-i adevărat că pentru Adonai, 
după cum spune smeul, fozfe sunt de fază, atunci ce ne- 
voie mai era ca smeul să străbată nemărginirea? Ar fi 
putut foarte bine să-și spună păsul pe pământ şi ruga 
ar fi avut aceiaşi sorți de izbândă. De altă parte, dacă, 
după cum am văzut, străbaterea imensităţii este o nece- 
sitate de expresie, atunci așezarea lui Dumnezeu în afară 
de lume este o necesitate estetică, nu cum credea un 
critic, izvorită dintr'o anumită coloratură confesional- 
religioasă ce ar fi avut-o Eminescu, 

Deşi, în linii largi, Luceafărul adresează lui Dumnezeu 
cam aceeaşi rugă, totuşi câtă deosebire în chipul cum ea 
e formulată! 

Ceva din retorismul de captatio benevolentiae al pri- 
mei forme a basmului versificat dăinuieşte încă în prima 
formă, a iambului de opt silabe: 

Tu, al cărui singur semn 
Nu-l ştie nicio limbă, 
Te tog ca milă tu să ai 


Fiinţa mea o schimbă, 
(Ms, 2276, fila 206) 


După această introducere prozaic exprimată, mai ales 
în ultimele două versuri citate — subliniez că Eminescu 
trece în strofa imediat următoare a manuscrisului amintit 
la însăşi inima cererii, pe care Luceafărul o formulează 


astfel: 
Din haos, Doamne, am apărut, 
Şi sete mi-e de baos.., 
Și din repaos m'am născut, 
O, dă-mi nou repaos, 
(Ms. 2276 fila 206) 
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Dovadă că poetul şi-a dat seama că aici stă rostul rugă- 
ciunii, este că în manuscris încadrează strofa în linii, 
ca şi cum at fi vrut şi grafic să-i reliefeze însemnătatea. 
Jar dovadă că esențialul de exprimat era setea de repaos, 
este că în ultimul vers din strofa citată, înainte de a în- 
chega orice alt element al versului, aşază la sfârşitul 
strofei cuvântul izolat repaos, rămânând ca mai târziu 
să plăsmuiască întregul corp al versului. Astfel fiind, 
el a simţit dela început că ?n această strofă se găseşte 
un total estetic, care mai târziu a şi devenit ultima strofă 
a rugăciunii Luceafărului. 

Un poet îmi făcea odată observarea că între setea de 
repaos a Luceafărului şi cererea lui de iubire (ceea ce 
însemnează viață, sbucium), ar fi o contrazicere. Strofa 
aceasta ar fi « racila bucății». Dar dacă toată desvol- 
tarea de până acum a poemei arată pasiunea sporită a 
Luceafărului, setea de repaos nu este decât comple- 
mentul acestei patimi: libertatea prin nestânjenita ei 
afirmare. 

Şi pentrucă aici ne aflăm intrun moment central al 
poemei, să-mi fie îngăduit a apropia strofa aceasta de o 
alta, care şi ea a provocat nedumeriri. Este un paralelism 
între şetea de repaos a Luceafărului şi Cătălin. Un prieten 
şi coleg, voind să traducă Luceafărul în limba engleză, 
mă întreba: cum se potriveşte firea şăgalnicului Cătălin 
cu strofa următoare: 

Cu farmecul luminii reci, 
Gândirile străbate-mi, 


Revassă liniște de veci 
Pe noaptea mea de patemi? 
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Gândiri străbătute de farmecul lumii reci s'ar potrivi 
cu firea contemplativă a Luceafărului. Și tot astfel expri- 
marea noaptea de patemi. Dar după cum iubirea Lucea- 
fărului tinde către izbăvire prin înţelegerea propriului 
destin, şi de aici acel nemuritor și rece, tot astfel, printrun 
paralelism cu tâlc, iubirea pământească a lui Cătălin 
tinde la omenească liberare de patimă, liberare ce-l duce 
şi pe el la starea de liniște și rece. 

M'am oprit la aceste apropieri, pentrucă la lumina lor 
amintitele contraziceri dispar şi ni se desvăluie polari- 
tatea patimă şi izbăvire, sub cele două aspecte: ceresc 
şi pământesc, la Luceafăr şi la Cătălin. 

Astfel fiind rostuit finalul rugii prin accentul pus pe 
setea de repaos, observ că ptimele cuvinte ale rugăciunii 
Luceafărului s'au închegat târziu după acestea, şi greu. 
Dacă ar fi îngăduit să scoatem din fapte ca. acestea o con- 
tribuție cu privire la felul cum plăsmuia el, atunci ar fi 
locul să relevăm că pentru Eminescu intuiţia fundamen- 
tală era ceea ce el exprima întâi, rămânând ca apoi să 
ţeasă elementele menite s'o pună în lumina cuvenită. 
In cazul de față, primele cuvinte ale Luceafărului s'au 
închegat din greu. După strofa menită să devină finalul 
vorbirii în manuscrisul nr. 2276, urmează două strofe, 
dibuire a ceea ce avea să devină începutul. Mai întâi 
avem strofa aceasta: 


Dau veşnicia mea ca preț 
Pe-o pământească soarte, 
Tu, dătătorul de vieți 
Şi dătător de moarte. 
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Lăsând la o parte prozaismul și, dacă-mi e îngăduit cu- 
vântul, « marchandajul» dau veșnizia mea ca pref pe-o 
pământească soarte, evident nu aceste cuvinte puteau fi 
puse mai întâi în gura celui care străbătuse în felul arătat 
nemărginirea. Era în el prea multă patimă, care abrupt 
trebuia să izbucnească chiar în fața lui Dumnezeu. Ele- 
mentele inițiale, din care avea să plăsmuiască primele 
accente, apar de abia într'a patra strofă din vorbirea 
Luceafărului, aşa cum era formulată în amintitul manu- 
scris, dar şi acolo neîntocmit: 

De greul negrei veșnicii, 

Părinte, mă desleagă, 

Dă-mi pe pământ numai o zi 

De-amor, o zi întreagă. 
Ca şi cum mar fi fost de ajuns, mai adaogă o strofă de 
lămurire: 

Şi dup” aceea pot să trec, 

Un fu uitării oarbe, 

In întunerec să mă 'nnec, 


Nimicul să mă soarbă, 
(Ms. 2276, fila 206) 


Aceasta era strofa care, în prima redactare în iambul 
de opt silabe, forma finalul vorbirii. Fireşte, intenția 
era să sugereze primirea oricărei suferințe pentru feri- 
cirea cerută. Dar formularea mai sus citată era monotonă, 
Ca să capete viață, era nevoie de elemente pe fondul 
cărora s'apară mai vie. De altă parte, era prea diluată. 
De aceea, în forma ultimă, Eminescu ştie să concentreze 
trecând conţinutul acestei strofe, mai întâi în chip su- 
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gestiv, în primul vers al strofei a doua din vorbirea 
definitivă a Luceafărului: o, cere-mzi, Doamne, orice preț. 
Apoi, în strofa penultimă, în loc să măsoare greutatea 
jertfei prin perspectiva unor suferințe viitoare, concre- 
tizează ideea accentuând lepădarea valorilor prezente: 


Reia-mi al nemutirii nimb 

Şi focul dia privire. 
De abia aici, înainte de a accentua setea de repaos, versu- 
rile, prin care cerea în schimbul tuturor jertfelor o oard 
de iubire, puteau să capete tot relieful. 

Vorbirea Luceafărului către Dumnezeu în ultima 
formă nu conţine nicio argumentare. În toate cuvintele 
lui se vădeşte numai nevoia de potolire a sbuciumului; 
el caută să înduplece printr'o rugă care de fapt e un mijloc 
mai mult de a exprima elanul patimii lui. Aceasta este 
mai în concordanţă cu chipul cum a străbătut el veşnicia, 
mai în conformitate cu momentul poemei, de fapt punctul 
culminant al afirmării patimii. Privind în total pasajul 
acesta în diferitele forme, nu poţi tăgădui că, deşi am- 
bele acțiuni par identice, totuși deosebirile sunt vizibile 
la fiecare pas. Deosebirea dintre primele şi ultima formă 
stă în aceea că fiecare moment din acțiunea Luceafărului 
se împleteşte în ultima formă mai strâns cu desvoltarea 
stării de sentiment, ilustrând-o deplin. Este depărtarea 
dela acțiunea care arată desfăşurarea în linii generale 
deşteptând interes, și între acţiunea plăsmuită ca să de- 
vină în toate amănuntele ei, de s'ar putea în fiecare 
gest şi cuvânt, un factor estetic expresiv, înlăturându-se 
din ea orice element străin. 
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După cunoscuta argumentare, Dumnezeu, ca să libe- 
reze pe smeu şi Luceafăr, le desvăluie înțelesul mărginit 
al iubirii pe pământ, arătându-le iubitele în brațele altora. 

Chipul cum răspund cei doi înamoraţi la această des- 
văluire contribuie ca starea lor sufletească să ni se con- 
tureze diferit. 

Smeul, privind în urma fetei de împărat care fuge 
fericită cu Florin, prinde mai întâi a lăcrima: 


Odată ?n evii ochiul lui cel mare 

Şi sfânt și-adânc de lacrimi este plin, 
Ce cad tăind nemărginirea ?n mare, 
Mărgăritari frumoși şi mari devin. 


Imprumutată din izvorul poporan, netăgăduit că ima- 
ginea aceasta e frumoasă; se vede totuşi că poetul a 
fost mai mult izbit de izolata ei strălucire de amănunt 
decât de armonia ei în cuprinsul poemei. 

In altă fază de desvoltare, poetul se lasă câteodată 
ispitit de astfel de amănunte eterogene. La zenitul crea- 
ţiunii sale, în Luceafărul, el se apropie de acea concepție 
de artă, pentru care cea mai strălucitoare imagine, cea 
mai îndrăzneață şi puternică scăpărare de gândire, întru 
cât nu purced din duhul care insuflețeşte întregul, rămân 
inutile. Şi pentru această concepție despre poezie, orice 
podoabă de prisos este o scădere. Cu atât mai mult 
acest amănunt trebuia să fie înlăturat, cu cât, ca și alte 
note plângătoare presărate în prima redacțiune, nu cadra 
cu felul înalt, pe care năzuia să-l întipuiască în geniul 
mândru, cum numeşte pe smeu la sfârşitul strofei cu 
lacrimile mărgăritar. 
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După ce priveşte îndurerat în urma îndrăgostiţilor şi 
se gândeşte la visul lui sfărâmat, tot atâtea elemente de 
patetic nepotrivit, smeul își curmă plânsul şi încheie: 

Fiți fericiți, cu glasu-i stins a spus — 
Atât de fericiţi, cât viața toată 
Un chin aveţi: de-a nu muri deodată! 


Dar încheierea e turbure. E o încercare de a utiliza un 
moment din izvorul lui Kunisch în cadrul unei alte 
intenţii artistice. In basmul lui Kunisch, smeul «nu 
voi ca unul să moară în brațele celuilalt, pentrucă tot 
iubea pe fata de împărat». Dar gândul smeului venea 
nu dintrun fel înalt, ci din pornirea lui de a se răzbuna: 
printrun rafinament de cruzime separă pe fată de Florin 
şi apoi striveşte pe fata de împărat, prăvălind asupra ei 
o stâncă. 

Eminescu înlăturase conştient până aici toate amă- 
nuntele din basmul lui Kunisch, care puteau să scadă 
valoarea înaltă a smeului. Sporise trăsăturile menite să 
lumineze această valoare. Nu este deci de mirare că, 
în chiar prima redacțiune, a înlăturat şi finalul de sânge- 
roasă răzbunare. 

Cu atât mai interesant, este singurul gând din finalul 
basmului pe care-l utilizează aici: 


Un chin s'aveţi: de-a nu muri deodată! 


Deşi este atâta depărtare dela acest turbure final la acel 
din forma definitivă, un lucru este cert: dela început 
poetul a simțit vag că singurul total estetic nu putea fi 
decât în legătură cu opoziția dintre muritor şi nemuritor. 
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Gândul turbure din primul final şi lumina către care 
tindea el capătă înțeles prin finalul ultimei forme. 

Mândrie în sens de sporită conştiinţă de sine şi libe- 
rare prin înțelegere, iată atitudinea ultimă. Un îndoit 
catarsis, care cuprinde ambii poli ai iubirii omeneşti: 
îndestularea telurică a patimei la Cătălin şi Cătălina, 
izbăvire înaltă la Luceafărul. Dar o izbăvire care, uman 
şi estetic, face una cu experiența anterioară. Ar fi o 
greşală să vedem în Luceafărul un pur contemplativ. 
Intr'o ființă de înalte chemări, se deslănțuie patima iubirii. 
Ar vrea să unească absolutul cerului cu absolutul patimii. 
Departe de a fi un pur platonician, Luceafărul ar vrea 
să unească vraja inalterabilă a înălțimilor cereşti cu pa- 
tima chemării pământului. 

Iată de ce nu ne putem uni nici cu cei care au vrut să 
vadă în el un înger, nici cu cei care au vrut să vadă în 
el un demon şi nici cu cei care mărginesc atitudinea lui 
Eminescu la sensual. Intrun articol în Janimea Moldovei 
de Nord, din 28 Iunie 1919, d-l Puşcariu afirma 
următoarele: «de fapt, pentru Eminescu femeia este | 
o păpuşe însuflețită... Ea e soră bună cu Venera, nu 
cu Minerva. Eminescu nu şi-a dorit niciodată o tovarăşă 
căreia să-i destăinuiască gândurile şi să-i ceară un 
sfat. El era bărbatul sensual cu o fantezie plină de 
halucinaţii, pentru care femeia, atât de rar întâlnită de 
el în viață, era veşnica ţintă a dorurilor sale. Femeia 
cu păr bălai, cu braţe reci, cu sânii goi, cu pielița albă 
catifelată, cu ochii mari, în care el nu dorea să citească 
gânduri înalte, ci misterul de nepătruns al sufletului 
femeiesc. .. ». 


33 
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De fapt, ceea ce caută Eminescu în femeie nu este 
misterul sufletului ei, cum l-ar căuta un romancier sau 
un dramaturg. Se caută pe el în unitatea nedespărțită: 
simţ şi gând. O vrea « spre a se înţelege în sfârșit pe sine 
însuşi ». Şi fireşte, acel care pune astfel de înalte exigenţe 
iubirii, o înţelege altfel decât sensualul pur cu formula 
«un pahar de vin şi prima venită». 

Dovada că nu astfel înțelegea Eminescu iubirea o avem 
nu numai în bucăţile ultime, ci încă dela început. De unde 
vine desamăgirea din Geniy pustiu şi din Venere şi Madonă, 
dacă nu dela înaltele cerințe pe care le pune el femeii? 
Şi acolo unde astfel de înalte năzuințe apar, urmarea 
firească este că problema persoanei şi a calităţii ei joacă 
un rol insemnat. Numai la lumina acestui fel înțelegem 
cel dintâi cuvânt de mândră diferențiere a Luceafărului: 

Ce-ţi pasă ţie chip de lut, 
Dac'oi fi eu sau altul? 


Intreaga concepție din Luceafărul: opoziția ceresc-pă- 
mântesc, contrazice părerea curentă despre erotica lui 
Eminescu. Confruntând încă odată în final situația Cătă- 
lina-Luceafărul şi închegând în răspunsul lui atât de 
concenrtat ceea ce, cu un cuvânt barbar, aş numi înţe- 
lesul poemei, Eminescu s'a întrecut pe sine. A scăpat 
aici, de nota câteodată prea didactică după gustul nostru, 
prea stăruitor tâlcuită în unele finaluri ale lui, Adesea 
în poeziile mai largi, arhitectonica lui Eminescu se re- 
duce la un contrast: în partea întâi, afirmarea unor valori 
omeneşti, apoi în partea a doua, ca revers al absolutului 
afirmării, negațiunea filosofic simțită. Concentrând partea 
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de filosofie a Luceafărului în acea cupolă centrală — cu- 
vintele lui Dumnezeu — Eminescu a menținut obișnuita 
lui nevoie de exprimare filosofică, dar i-a luat tot ceea 
ce, dacă ar fi fost pus în final, ar fi sunat prea mult a 
învăţătură, a concluzie. Astfel, a lăsat loc pentru acele 
ultime cuvinte ale Luceafărului, atât de sugestive, pentrucă 
sunt străbătute nu de dogmă, ci de experiență adânc trăită. 


13* 
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XVIII 


DELA FORMA INTERNĂ LA IDEOLOGIA 
ESTETICĂ 


In ultimele două decenii, s'a săvârşit în ştiinţele spi- 
ritului o revoluţie atât de adâncă, încât efectele ei nu 
trebuie să mai întârzieze de a se afirma și în studiul lite- 
raturii naționale. , 

Pe primul plan stă ideea de totalitate. 

După ce am arătat în ce a constat procesul de creațiune 
eminesciană descifrat din compararea primei cu ultima 
formă a poemei Luceafărul, şi după ce am văzut că ani 
de zile a stăruit Eminescu întru desăvârşirea poemei, 
o întrebare se impune: cum se explică dinamismul 
acestei stăruințe? Atâtea concepții frumoase au rămas 
nedesăvârşite, în manuscrise! De altă parte, în legătură 
cu izvoarele, la chiar scriitorul de unde şi-a luat la început 
materialul, era un alt basm mai frumos decât acela din 
care a crescut Luceafărul. De ce Miron și Frumoasa fără 
corp a rămas nedesăvârşit, pe când Faza din grădina de 
aur a fost menit să devie treptat Luceafărul? . 

De bună seamă, trebuie să fi fost o adâncă nevoie de 
exprimare a unei experiențe fundamentale, Ea nu poate 
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să fie lămurită decât urmărind concepția Luceafărului, 
contrastul ceresc-pământesc, în toată creațiunea ante- 
rioată a lui Eminescu. Ne urcăm astfel la un punct de 
vedere, în care o concepție dată e privită în cadrul întregii 
creațiuni a unui poet, ca un moment dintro vastă simfonie. 
Iată din începuturile lui o bucată, pe care o socot 

prima poezie eminesciană: Visari trecute. Publicată în 
« Familia», la 1869, ea e datată de însuși Eminescu în 
manuscris, Noemvrie 1866. Este un.ecou al sbuciumului 
anilor de pribegie. Și-a uitat tată, şi-a uitat mamă, ne 
mărturiseşte el. Visurile trecute, care au fost viaja vieții 
mele, acum sunt flori uscate. Ce erau aceste visuri, se 
vede bine din strofa a treia, în care motivul năzuinţei 
către poezia înaltă se ciocneşte cu patima: 

Candela ştersei de-argint icoane 

A lui Apolon, crezului meu, 

Mă topesc tainic, însă mereu 

De-ale patimilor orcane, 


Din rătăcirea şi sbuciumul acesta, ceva ales este totuşi 
salvat: năzuința spre artă, ca valoare supremă. Ca întrun 
testament al anilor acestora, se încheagă, în fața morții 
eventuale, dorința ultimă adresată prietenului său Fili- 
mon Ilia: 

Voi, când mi-or duce îngerti săi 
Palda-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe moarta-mi frunte 
Şi să-mi pui lira la căpătâi 

Nu mijeşte aici în opoziția: patimă şi cerul înalt al 
poeziei, ceva din conflictul ceresc şi teluric, miezul 
Luceafărului? 
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După cum Luceafărul prin experiența patimei ajunge 
la izbăvire, la conştiinţa înaltă a chemării lui, tot astfel 
aici, în faţa patimei, poetul afirmă valoarea supremă 
a artei, 

Iată acum Amorul unei marmore, publicată în 1868, 

Intrun articol, Bogdan-Duică a arătat cum trebuie 
să aşezăm bucata în atmosfera vieții dramatice de atunci. 
Ea este în legătură cu o piesă, în care apărea tocmai 
contrastul acesta în iubire: lipsa de înălțime sufletească 
în faţa valorii. 

Deosebit de interesantă mărturie ne-aduce Geniu 
pustiu. Romanul e clădit pe desamăgirea care se naşte 
în urma idealizării fără margini a fiinţei iubite. Neferi- 
cirea eroului Toma Nour vine din faptul că ?n această 
idealizare n'a ținut seamă de fireştile nevoi ale existenţi. 
Romanul are trei aspecte: transfigurarea eroinei prin 
idealizare, desamăgirea, şi un zadarnic refugiu în ac- 
iunea revoluționară. 

Cum Luceafărul vede pe fata de împărat alături de 
Cătălin, aşa eroul romanului, Toma Nour, vede pe 
Poesis la brațul unui tânăr uşuratec şi gol de suflet. 
E de remarcat că, tot ca şi în Luceafărul, apare şi aici 
o nevoie de izbăvire, independent de forma şi de direc- 
tiva ei. Un lucru e cert: opoziția dintre felul înalt al lui 
Toma Nour şi întinarea iubitei este nervul acestui roman 
al desamăgirii. 

Prima poezie cu larg răsunet a lui Eminescu, Venere 
şi Madonă, din 1870, este şi ea clădită de fapt pe opoziția 
dintre ceresc şi pământesc. Distanţa dela înduioşarea 
finală a acestei poezii la mândra afirmare a conştiinţei 
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de sine din Luceafărul, este distanţa dela avântul tinereții 
la izbăvirea prin înţelegere. 

Priviţi acum scrierile în proză ale lui Eminescu: con- 
templativitatea iubirii din Fâr-Framos e sporită în Sdr- 
manul Dionis. Ceea ce impiedecă pe Dionis să se bucure 
de fericirea iubirii Mariei este patima lui metafizică. 
Iar în Cezara din 1876, miezul concepției este: o femeie 
care să înţeleagă felul asemănător cu al Luceafărului, 
recunoscând excepționalul din el, prețuind și iubind 
pe cel care zicea: «Lasă-mă în mândria şi răceala 
mea ». 

Necontenit apar aspecte felurite ale situaţiei ceresc- 
pământesc şi în Postume. 

In poezia În metru antic, concepţia este următoarea: 
poetul, care în lumea înaltă era singur şi fericit ca zeii, 
s'a coborit pe pământ, dar se va urca din nou în izolarea 
lui, departe de gloată: 


Dar sătul de ea şi de mine însumi 

Am să urc din nou pătăsita treaptă, 

Ochi nemișcați ridicând la steaua-mi 
Nemur toare. 


Este aceeaşi diferențiare prin izolare și prin gândul 
nemuririi, ca În atâtea alte poezii. 

Intrunele, vibrațiuni din Luceafărul în legătură cu 
nemuritor și pământesc, ies clar la iveală. Astfel, în bucata 
Renunjare din « Postume». Indrăgit peste măsură de ea, 
ar vrea să-şi confunde soarta cu a mulțimii muritorilor. 
Și dovadă că opoziția cetesc-pământesc i-a plutit aici în 
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cuget, este că se strecoară un vers din Moise al lui Alfred 
de Vigny, clădit din această opoziţie: 

Astfel a mea viață va trece uniform 

Și mo să pot de somnul pământului s'adorm 

Vorbind cu mine însumi, voi zice: fost-am unic 

Ce fără să ştiu unde pe-a lumii valuri lunec? 

Mulțimea nu se naște decât spre a muti: 

Ce e dac al ei număr cu unul voi spori? 

Inima bucății este renunţarea la nemurire, confundarea 
în soarta obştească pentru iubirea «marmorei». 

In foarte interesanta bucată nedesăvârşită, Când te-am 
văzut, Wenerd, motivul ceresc-pământesc este vădit influ- 
enţat de doctrina buddhistă. Este atitudinea buddhismului 
şi în definitiv a creştinismului în ce priveşte raportul 
dintre cea mai primejdioasă ispită şi acela care luptă 
pentru valoarea supremă a vieţii de sfânt. Intrebat cum 
să se poarte față de femei, Buddha răspunde: «să nu le 
priveşti». Ca şi ascetul indic tot aşa poetul, în această 
bucată, îşi zăvoreşte simţurile pentru ca să-şi salveze 
din ispita « ființei pământene» cerul poeziei: 

Căci nu voiam să ardă pe-al patimilor rug 
Al gândurilor sânge și sufletu ?n cântate-mi 

Intorcându-mă la poeziile publicate de el însuşi, mai 
relevez că, în bucăţi, aparent ușoare, de cântec, apare 
răspicat contrastul arătat. De pildă, în Pe /ângd plopii 
fără soț. După notele de amănunte curente, deodată 
apar strofele cu orizont: 

Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 

O stea sar fi aprins. 
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Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de vieţi 

Cu ale tale braţe reci 
Inmărmureai măreț! 

Mai clar decât în Nu mă înzelegi, apare aici distanța 
dintre felul înalt, care în iubire caută îndeplinirea unei 
chemări superioare, şi lipsa curentă de înţelegere. Chiar 
și în poezia, care evocă în stil aproape parnasian pe 
Diana, vibrează ceva din motivul nostru. Zeița trece 
plutind parcă deasupra teluricului, inaccesibilă la zvo- 
nurile şi chemările lui. Şar zice o paralelă la icoana 
întruchipată de romanticul englez John Keats în poema 
Endymion, unde Diana înfățișază zeitatea cu suflet înalt, 
care ridică la ea pe pământeanul Endymion, cel amintit 
de Eminescu aici. 

Când ne-am ocupat de tipologia motivului, am arătat 
că un pfim aspect este înfățișat de situația om-zeiță. 
Una din cele mai frumoase forme ale acestui tip este 
tocmai poema amintită a poetului englez în care Zeița 
înalță pe Endymion până la ea. Nu știu dacă Eminescu 
a cunoscut pe Keats1). Am văzut însă că situația om- 
zeiță i-a vorbit adesea, şi cert este că, în planarea Dianei 
deasupra îmbierilor la iubire, vibrează discret în poezia 
lui Eminescu ceva din opoziția ceresc-pământesc. 


1) Cert este că romantica engleză l-a interesat de aproape și în timpul 
anilor de studii la Berlin, Dovada o face manuscrisul Academiei nu- 
mărul 2276, unde la filele 6 şi 26 sunt note cu privire la Byron și Shelley, 
la pesimismul lor social, şi catacterizăti ale unora din operele lor. In com- 
plezul acesta, contactul cu Keats apare probabil fie direct, fe prin vreun 
imitator german, 
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Trecând la Scrisorile lui Eminescu, de câte ori el atinge 
nota erotică, planurile de rezonanță sunt cele arătate. 
Astfel în Scrisoarea a doua, în Scrisoarea a patra şi în Dalila. 

Complexul acesta de fapte stă în inima eroticei lui 
Eminescu. Ele învederează că, dela început până la plina 
maturitate, contrastul dintre înalt şi teluric în iubire 
corespunde unei experiențe primordiale, care necontenit 
a cerut să fie exprimată; şi procesul de desvoltare dela 
Venere şi Madonă până la ultimele creațiuni indică drumul 
dela elanul tineresc, cu atmosfera de « Sturm und Drang », 
până la renunțare şi liniştită izbăvire, prin înţelegerea 
menirii. In acest complex şi în această concepţie totală, 
înțelegem de ce motivul Luceafărului a vorbit atât de 
mult poetului nostru și a devenit coroana creaţiunii sale. 

Ne înălțăm astfel la acea contemplare totală În care o 
plăsmuire dată este privită în cadrul întregii creaţiuni a 
poetului, ca o frază muzicală dintro vastă simfonie. 

Consonanţa creațiunilor arată că există, în afară de 
forma fiecărei plăsmuiri, un factor modelator supraor- 
donat: forma internă a viziunii despre lume. Acordul dintre 
personalitate, experiența adânc trăită şi forma internă, 
lămureşte stăruința de a plăsmui. Cum vom vedea, ideo- 
logia şi experienţele cărturăreşti sunt factori secundari, 
pentrucă nimic nu intră în substanța unui poet, dacă nu 
este conform viziunii lui. 
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XIX 


CONCORDANȚA INTRE PERSONALITATEA 
ȘI ESTETICA POETULUI 


Frecvența motivului acesta sub aspecte atât de felurite 
în opera lui M. Eminescu arată că, în imaginea pe care 
ne-o facem despre un poet, trebuie să ținem seamă şi 
de un alt punct de vedere decât acela al adâncirii plăsmui- 
rilor privite izolat. Intreaga lui creaţiune apare astfel 
ca o configuraţie, în care unele motive se ivesc şi cresc, 
destăinuindu-ți prin ansamblul lor un aspect esenţial 
al intuițiilor lui. Privindu-i creațiunea din unghiul acesta, 
s'ar părea că trecem de sfera strict estetică, înălțându-ne 
la o viziune a tipului uman descifrat din trăsăturile esen- 
țiale ale totalității scrisului său. 

Când motive ca cele arătate revin atât de des, e o do- 
vadă evidentă că ele corespund unei vii nevoi de expri- 
mare sădită adânc în însăşi forma internă a felului său de 
a vedea lumea. 

Dar după cum a intui forma internă a limbii însemnează 
a dobândi o viziune de artă, de o categorie specială, tot 
astfel, a contempla dominantele formei interne a tota- 
lităţii plăsmuirilor unui poet este o intuiţie estetică de o 
categorie proprie. Dacă asupra acestei configurații totale, 
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privită ea însăşi ca operă de artă, istoricii literari şi este- 
ticienii nu Sau oprit, cum nu s'au oprit lingviştii asupra 
totalității unei limbi privită unitar sub aspectul creațiunii, 
— aceasta nu însemnează că problema nu există. Sunt 
certe opere de artă care își definesc deplin semnificația 
numai alăturate altor opere ale aceluiași creator. 

După ce am căutat în capitolul anterior să integrez 
creațiunea dominantă a lui Eminescu în totalitatea operei 
lui, voi arăta aici, cum, la rândul ei, opera se integrează 
în această unitate modelatoare care este forma internă 
a felului său preursit de a vedea lumea, care îi condi- 
ționează ideologia. 

Primul factor este personalitatea, care trebuie să fie 
privită în concordanţă cu forma internă proprie poetului. 

Căutând în Personalitatea lui M. Eminescu să descifrez 
cutele adânci ale sufletului său, arăt că, în concordanță 
cu ceea ce ne spune înfățișarea lui de om, viața de sen- 
timent a lui Eminescu, în intimitatea ei, în deosebi pe 
terenul iubirii, era caracterizată printr'o pornite, printrun 
nesaţiu tot atât de viu şi de nemăsurat ca şi setea lui de 
a şti, ca şi preocupările intelectuale, ca şi năzuințele 
naționale şi umane. 

A iubit nemărginit valorile vieţii, a căutat în ele gra- 
nitul absolutului şi, negăsindu-l, din amărăciune față de 
faza istorică în care i-a fost dat să trăiască, și din durere, 
sfâşiere și revoltă față de mărginirea ființei omeheşti, 
a tăgăduit, privind însă totdeauna în sus, spre tabla 
valorilor, care rămân nu mai puțin valori. 

Ce searbăd şi ce puțin spune cuvântul acesta: pesimist, 
când: este vorba să caracterizeze o fire şi o atitudine 
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ca aceasta! Patimă, afirmare excesivă a unor valori, şi de 
aici liberare prin negațiune excesivă — în numele va- 
lorilor mai presus de existență—iată cele două planuri care 
alcătuiesc dualitatea vieții şi creațiunii lui Eminescu. 

In felul acesta, pentru noi, personalitate şi 
formă internă sunt un tot, care nu se cuvine să 
fie despărţit, căci reprezintă două feţe ale aceleiaşi reali- 
tăți creatoare. 

Dacă arătata intuiție a personalității lui este adevărată, 
ea trebuie să fie confirmată la tot pasul prin acea nedespârțită 
unitate care este istoria și estetica întregii lui plăsmuiri. 
Diriguit de imperativele fiecărei plăsmuiri, el este în 
acelaşi timp diriguit de puteri mai adânci, sădite în înseși 
tainicile ţesuturi ale firii pteussite, care îşi însușeşte din 
experienţă şi din lecturi numai ceea ce este conform cu sine. 

Luceafărul confirmă întru totul vederile acestea, atât 
în fazele lui de desvoltare, cât şi în icoana definitivă. 
Intro ființă cu înalt orizont, se deslănțuie patima până 
la ultima limită posibilă, aceea de a se lepăda de propria 
fire. Iar liberarea de absolutul patimii pământeşti, nega- 
ţiunea ei, se face prin conştiinţă, ceva mai mult: prin 
imperativul menirii înalte. 

Influențele primite, trecerea dela epic la vibraţiune 
lirică cu cortegiul de idei şi sentimente, totul s'a ţesut 
treptat în jurul acestei viziuni modelatoare. Iar cronologia 
elementară trebuie să se desfacă de calea stearpă a crono- 
logiei actelor de notariat, ca să ajungem la o cronologie 
conformă cu esenţa creațiunilor poetice. 

Revin la propria mărturisire a lui Eminescu: « dacă 
geniul nu cunoaşte nici moarte şi numele lui scapă de 
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simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ, nu e ca- 
pabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit». 

Cu alt prilej, am încadrat concepția aceasta despre 
geniu în ansamblul de vederi literare şi filosofice care-i 
dau tot relieful. 

Cât timp în literatură a dăinuit direcția clasic-raţio- 
nalistă, poetul era privit ca deosebindu-se de ceilalți 
oameni, mai ales prin partea de meșteșug care constă 
în însuşirea de a mânui «regulile». Când însă puterea 
lui de creator apare pe primul plan, soarta lui excepțio- 
nală, în răspicat contrast cu lumea curentă, începe să 
devină unul din motivele cele mai caracteristice. Con- 
trastul dintre poezie şi viață este astfel miezul conflic- 
tului dramatic din Torquato Tasso a lui Goethe. Și ca să 
amintesc. atitudini din literatura franceză, ce sunt opere 
ca Moïse sau, mai ales, Chafferton de Alfred de Vigny, 
dacă nu icoane ale excepționalelor suferințe legate de 
soarta geniului pe pământ? 

Dintre scriitorii care i-au vorbit mai mult lui Eminescu 
în anii lui de formaţiune, E. Hoffmann ocupă un loc 
aparte. Amintirile prietenilor şi însemnările din manu- 
scrise fac dovada evidentă a pasiunii cu care citea pe acest 
povestitor. Și dintre toți scriitorii secolului al XIX-lea, 
tocmai Hoffmann este acela care a dat necontenit în 
povestirile lui expresie conflictului dintre firile excep- 
ţionale ale artiştilor și înconjurimea lor mărginită. 


Pregătit astfel prin lecturile copilăriei şi adolescenţei, 


modelat în aceeași direcție prin permanentul conflict 
dintre elanurile lui şi înconjurime, nu este de mirare că 
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Eminescu s'a oprit avid asupra acelor pagini de filo- 
sofie, care dădeau un înţeles acestei adânci îndoite expe- 
rienţe: literară şi mai ales personală. 

Dintre filosofii care au dat o deosebită luare-aminte 
psihologiei omului de geniu, Schopenhauer este acela 
care ocupă primul loc, pentrucă nu se mărgineşte numai 
la înşirarea câtorva locuri comune, ci priveşte întreaga 
problemă a omului de geniu sub toate aspectele, înca- 
drând-o în ansamblul concepției despre lume.  Mărturi- 
sirea lui; « sunt cel dintâi care a adâncit firea proprie a 
geniului şi a explicat-o limpede», arată nu numai con- 
ştiinţa valorii, dar şi cât temei punea pe această parte a 
fiolsofei sale. 

Mă voi opri deci să pun în lumină această concepție. 
Dar pentru aceasta este nevoie să actualizez spiritul 
filosofiei lui Schopenhauer. Oricine vrea să studieze pe 
Eminescu, trebuie să se familiarizeze cu acest filosof. 
Vom: vedea că nu numai amănunte din Luceafărul, dar 
şi întreg sensul poemei şi aspecte controversate capătă 
un relief mai plin când dai unor cuvinte şi momente 
atmosfera specială schopenhaueriană. 

Sar părea de prisos zăbava la aceste excursuri. Dar am 
constatat că adesea tocmai neglijarea acestei fundamen- 
tale influențe duce la discuţii zadarnice, ca de pildă în 
lucrarea d-lui G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu. In 
capitolul « Filosofia teoretică», ocupându-se și de ideo- 
logia Luceafărului, discută orice, dar tocmai aspectul 
esenţial rămâne acoperit. 

Adesea au fost căutate în ideologia lui Eminescu cele 
mai depărtate influențe, când adâncirea lui Schopen- 
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hauer ne-ar fi scutit de multe ocoluri. Iată de ce este ne- 
voie să încadrăm mai de aproape opera poetului în ideo- 
logia filosofului preferat. Deşi toată lumea cunoaşte 
vederile acestui filosof şi aş putea să le presupun ştiute, 
sau să trimet la lucrări de vulgarizare, cum există şi la 
noi, totuși voi actualiza aici ideologia schopenhaue- 
riană, pentrucă este necesar ca cititorul să o aibă viu 
prezentă. Numai astfel își va da seama în ce chip forma 
internă eminesciană este factorul care l-a 
apropiat pe poet de filosof. 


„„„Lumea aceasta toată, dela grăuntele de nisip şi 
până la cele mai înalte manifestări, lume întocmită de 
simțurile şi de formele înţelegerii noastre, e întruparea, 
potrivit categoriilor spaţiu şi timp, a unei forțe necu- 
noscute în esența ei, dar pe care antropomorfizând-o 
şi asemuind-o cu tendințele cele mai 'profund sădite 
în noi, o putem numi: voinţă, 

Ceea ce caracterizează voința aceasta, substratul în- 
tregii ființări, spre deosebire de voința conştientă a psi- 
hologiei — e un impuls, la început inconştient, o dorință 
perpetuă de-a fi, de-a se obiectiva într'o întrupare tot 
mai întreagă. Din această dorință izvorăşte mereu lumea 
fenomenală, a cărei cea mai înaltă treaptă e ființa ome- 
nească. 

Trei sunt, după Schopenhauer, felurile de a cunoaşte 
lumea. Mai întâi, putem cunoaşte toate aspectele ei ca 
reprezentare, raportându-le la temeiul subiectiv al ori- 
cărei siguranţe: rațiunea suficientă, adică temeiul pentru 
care afirmi că un lucru este întrun fel și nu într'altfel, 
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Rațiunea suficientă are o împătrită rădăcină: pot raporta 
lumea la condiția subiectivă a spaţiului şi a timpului; 
o mai pot raporta la succesiunea de cauză și efect. Intr'al 
treilea rând, acţiunile omeneşti se supun unei cauzali- 
tăți interne, motivarea; în sfârşit, mai pot să am o cu- 
noaştere a lumii și prin elaborarea judecăților. Aceste 
patru forme ale oricărei conştiinţe omeneşti nu pot însă 
înfățișa decât aspecte parțiale ale lumii privită ca repre- 
zentare. Ele nu-mi pot destăinui adâncul însuși al vieţii. 
Fiind forme ale reprezentărilor, ele se mărginesc la supra- 
fața lucrurilor. Intre conştiinţa omenească şi realitatea 
primordială a lumii, stă acest împătrit văl: spațiu şi 
timp, cauză, motivare internă, judecată. 

Privind, din punctul acesta de vedere, cel mai apropiat 
obiect de cunoaştere: ființa mea, constat că şi ea îmi 
apare ca o reprezentare supusă acestor patru forme de 
cunoaştere, Dar dacă mă cobor în adâncul ființei mele 
şi caut să înlătur tot ceea ce este raportare la cele patru 
forme ale rațiunii suficiente, constat că mai rămâne ceva 
care nu poate intra în formele rațiunii suficiente. In ființa 
mea este ceva mai adânc: acel impuls orb de care am 
vorbit mai sus, voinţa pe care no pot caracteriza 
mai potrivit decât ca pe o tendinţă atotputernică de a 
persevera în existență. Această forţă atotputernică este 
esența nu numai a mea, dar a întregii lumi. Intelectul 
meu, cu resursele lui de a cunoaşte, este ceva secundar, 
Lumea afectivă, voinţa, tendințele sunt esenţialul. Însuși 
intelectul nostru este o obiectivare a voinţei. Știința 
este ca o lumină de care se serveşte voința, pentru a-şi 
îndestula nesăţioasa ei sete de afirmare. 
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Dar în afară de formele de cunoaştere arătate până aici, 
mai este un alt fel de a cunoaște lumea: avem, unii întrun 
grad mai redus, alţii în chip covârșitor, putinţa de a ne 
desface de cătușele rațiunii suficiente şi ale voinţei. 
Avem însușirea de a ne adânci în chip desinteresat în 
esența aspectelor lumii, şi în acest act de contemplare 
desinteresată ni se desvăluie ceva nou: dincolo de întâm- 
plătoarele aparenţe, putem prinde un aspect esenţial al 
vieţii. Această contemplare desinteresată este apanajul 
artei. Ridicându-ne la viziunea aceasta, ea ne înalță 
întro stare deasupra spaţiului şi timpului. Ne apropie 
de ideile eterne, care sunt prototipul formelor imper- 
fecte şi trecătoare. Această cunoaștere prin contemplare 
este forma specială de cunoaștere a geniului. 

Pentrucă, în interpretarea operei lui Eminescu, vom 
avea nevoie şi de o atmosferizare cu etica lui Schopen- 
hauer, relevez aici un aspect esențial al ei. In chip obişnuit, 
după cum ştiinţa, tot astfel și acțiunile practice ale noastre 
sunt cârmuite de acea tendință de afirmare a voinţei. 
Când Eminescu, în repetate rânduri, sub forme felurite, 
revine la această idee: al lumii "ntregul sâmbur, dorința-i 
și märirea, sau când vorbeşte de dorinfi nemärginite sädite 
întrun atom, evident, accente de felul acesta au o colo- 
ratură schopenhaueriană. 

Voința noastră, însă, manifestată în fapte, este o por- 
nire veşnic însetată: ajuns la o ţintă îţi făurești alta; 
ceea ce ieri părea că te îndestulează, azi nu mai are preţ. 
Și pentru ce această străduință necurmată? Pentru ca 
fiinţa individuală a fiecăruia să dăinuiască, afirmându-se 
cât mai mult. Această tendință de a raporta totul la sine 
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este egoismul, tădăcina oricărui rău, şi în nicio ființă 
nu este mai covârșitoare, mai aprigă, ca în om — « regele 
pământului», « centrul universului ». 

Un mijloc de stăvilire a pornirilor egoiste, care, lăsate 
să se deslănţuiască liber, ar duce la sălbăticirea omenirii 
printPun perpetuu război al fiecăruia contra tuturor, 
au născocit oamenii întemeind Statul. «Suum cui- 
que», iată formula care face cu putință conviețuirea 
egoismelor în stat. Totuși câte jigniri, câte nedreptăţi 
rămân încă posibile înăuntru şi chiar la adăpostul vieţii 
de stat! Istoria întreagă, experiența actualităţii ne stau 
mărturii neîndoielnice. Rezultă că statul, el însuși produs 
al egoismului obştesc, nu ne poate deschide orizontul 
unei vieţi superioare. De aceea când în Inger și Demon, 
sau Împărat și Proletar, se înfăţişază lupta pentru noi 
forme de stat, nu în aceste lupte care pot schimba forma, 
dar lasă nealterat egoismul omenesc, vede Eminescu 
deslegarea fericirii sau nefericirii omeneşti. 

Dar în afară de liberarea prin contemplarea estetică, 
mai avem o posibilitate de izbăvire, după Schopen- 
hauer superioară liberării prin artă, pentrucă desleagă 
definitiv miezul problemei umane. În toiul luptelor 
dintre egoisme, se iveşte când şi când un fenomen ne- 
așteptat, fundamental potrivnic pornirilor care ne stă- 
pânesc de obicei: brațul deprins să lovească fără cruțare 
se oprește, căci ochii se deschid uimiți asupra dușmanului 
pentru a recunoaşte în el un alt eu; înverşunarea de 
până acum se preschimbă parcă într'o identificare cu 
celălalt, care acum nu mai apare altul. E ca şi 
cum bariera dintre individ şi individ s'ar fi năruit — de- 
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venim părtaşi la durerile altuia ca şi la ale noastre — aceasta 
este fenomenul milei. 

Mila, explică Schopenhauer, este echivalentul de sim- 
tire al unei înţelegeri intuitive, al unei luminări subite, 
datorită căreia ne pătrundem de adevărul că fiecare 
individ, deci chiar dușmanul din ajun, este, în esența 
lui, întruparea aceleiaşi voințe, care ne mână pe fiecare. 
Mila e temelia oricărei acțiuni morale: dela ea pleacă 
Schopenhauer când vrea să stabilească ierarhia valo- 
rilor morale. Este aici un fel de a vedea, care apropie 
pe Schopenhauer de doctrina creştină şi de cea buddhistă. 
Şi când întruna din poeziile sale, poetul înfăţișază con- 
trastul dintre împărat şi proletar sub titlul Ta-mvam-asi, 
ceea ce în sanscrită însemnează « tu eşti aceasta », spiritul 
poeziei este înfrăţirea dintre proletara decăzută şi fiica 
de împărat, prin intuitiva conştiinţă a identității de esenţă, 
Adesea formula aceasta din filosofia indică apare la 
Schopenhauer pentru a ilustra procesul de contopire 
a contrastelor prin milă. 

Mila însă nu este. o stare permanentă în omenire, 
deoarece voința, potolită numai câtva timp, izbuteşte 
repede să-şi reia stăpânirea asupra individului împreună 
cu tot cortegiul ei de suferințe. Intradevăr, rezultatul 
de neînlăturat al pornirilor egoiste e o stare de frămân- 
tare, de suferință continuă, pentru îndestularea nevoilor, 
niciodată definitiv satisfăcute, Orice plăcere nu este 
decât o alinare trecătoare a unei dorinţe, a unei dureri. 
Fericirea fiind îndestularea unei nevoi, deci vremelnica 
stingere a acesteia, se naşte, cum zice Eminescu, din 
moartea ei. Durerea este deci starea statornică, pozitivă, 
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a omenirii. Pe lângă aceasta, durerea omenească mai e 
sporită şi prin faptul că omul mare numai reprezentări 
imediate, ci şi idei abstracte: cu cât reflecțiunea é mai 
desvoltată, cu atât putinţa de a suferi e mai mare; apoi 
omul e urmărit de amintirile dureroase ale trecutului, 
de petspectiva nesigură a viitorului, dominat de o sin- 
gură certitudine: moartea, 

... Atunci, dacă ursita ne este să fim sclavi pururea 
îndureraţi ai unei puteri oarbe ce ne cârmuieşte, la ce bun 
viața aceasta? Nu este nicio scăpare? se întreabă Scho- 
penhauer. Niciun ideal de izbăvire (în afară de sinucidere, 
cate nu e decât o formă a egoismului) nu poate fi propus 
omenirii? 

Idealul ar fi, după Schopenhauer, o stare de perpetuă 
şi desăvârşită înlăturare a voinţei de a trăi — ideal cu 
putință de atins, afirmă el, de vreme ce ascețţii din toate 
timpurile şi locurile l-au realizat. 

Graţie unei înțelegeri intuitive sau datorită propriilor 
suferințe, ascetul izbuteşte să-şi adâncească privirile 
dincolo de vălul amăgitor al individuaţiunii, îşi dă seama 
odată pentru totdeauna de eroarea individualistă şi, le- 
pădându-se de ea, caută în toată fapta să-şi înfrângă 
pornirile voinței egoiste. Ajunge astfel la ceva mai mult 
decât o simplă resemnare: la o izbăvire definitivă. El nu 
se mulţumeşte numai să iubească pe ceilalți ca pe sine 
însuşi şi să facă pentru ei tot ce ar face pentru sine, dar 
neagă însăşi voinţa sa şi o pune în serviciul celorlalți; 
pe treapta cea mai înaltă, se confundă în desăvârşită 
renunțare — liberarea supremă. Pentru acest om, orice 
îmbiere a instinctului de propagare a speciei rămâne 
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zadarnică, El ştie că înlătură astfel putinţa perpetuării 
oricărei dureri. 

Aceasta este treapta cea mai înaltă de moralitate, căci 
— după cum spune Schopenhauer — vrednicia supremă 
nu stă în a birui natura externă, ci în a se învinge pe sine. 
Acesta este idealul către care trebuie să tindă omenirea, 
pentru a se putea izbăvi de ursita suferinței fără noimă. 
Când omenirea întreagă se va pătrunde de acest ideal, 
viaţa ei se va stinge în chip sigur pe calea morală a lepă- 
dării de sine până la sugrumarea instinctului de propa- 
gare a speciei. Şi odată cu stingerea colectivă a ome- 
nirii, lumea ca reprezentare, acest produs făurit de mintea 
noastră, va înceta de a fi— se va prăbuşi în neant. Cu 
preamătrirea acestui ideal, îşi încheie Schopenhauer 
morala. 

In cadrul acestei concepţii generale, putem să înţe- 
legem mai bine locul pe care-l dă Schopenhauer artei 
şi deci omului de geniu. Marele creator fiind o excep- 
ţională putere de contemplare a formelor tipice, a ideilor 
platonice, este evident că ceva ales, aristocratic, stă în 
ființa omului de geniu. Simplul om de ştiinţă descoase 
lumea noţional. Intuiţia a ceea ce este etern, iată menirea 
geniului. El este o clară oglindă neturburată în contem- 
plare de contingențele timpului, spaţiului, cauzalității. 
Insușirea omului de geniu este mai ales posibilitatea de 
a se desface complet de ceea ce este personal în sens 
egoist. In actul contemplării ideilor veşnice, el se libe- 
rează de tot ce este teluric. 

'Tocmai această desfacere îi dă putinţa acelei contopiri 
cu prototipurile ideale ale oricărei ființări. Când deci 
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necontenit Luceafărul lui Eminescu înfățișază acea notă 
de planare asupra vremelnicului, când îşi trimite razele 
nu direct, dar în oglindă, spre fata de împărat, când 
vorbeşte de cerurile lui, de sfera lui, când Dumnezeu îi 
spune soi nu avem nici timp, nici loc, sau Zu eşti din forma 
cea dintâi, etc...., toate acestea sunt note în consonanță 
cu firea penialității, aşa cum fusese lămurită de Scho- 
penhauer. 

Comparaţia geniului cu o stea călăuză apare la Emi- 
nescu, ca şi la Schopenhauer: cãläugzind singurătăți de 
mişcătoare valuri. lar finalul Luceafărului, dacă este stră- 
bătut de mândria creativităţii, e în concordanță cu clara 
conştiinţă neturburată de voința egoistă, o trăsătură 
esențială a genialității, după Schopenhauer. 

De altă parte, nota de patimă, vădită în desfăşurarea 
Luceafărului, nu este străină nici ea de firea omului de 
geniu, așa cum e zugrăvită de Schopenhauer, care accen- 
tuiază lipsa de măsură în elanurile omului de geniu. 
Și tocmai această polaritate: patimă şi liberare prin înţe- 
legere adâncă, atât de caracteristică pentru însăși firea 
lui Eminescu, trebuia să-i vorbească din paginile despre 
genialitate ale filosofului german. 

Excepţionala predominare a însuşirilor contemplative 
şi reducerea tendințelor de voință chibzuită, practică, fac 
din omul de geniu, un om impropriu calităților de co- 
mandant militar și de om de stat, după cum subliniază 
Schopenhauer in Parerga und Paralipomena. Mai degrabă 
are inrudiri cu Sfințenia. 

In textul publicat în A/manahulu societății academice 
social-literare România Jună, vorbirea lui Demiurg către 


www.dacoromanica.ro 


216 D. CARACOSTEA 


Luceafărul conține patru strofe mai mult decât în textul 
publicat de Maoirescu în ediția sa. Ediţiile Scurtu şi 
Bogdan-Duică preferă această formă mai lungă. Ediţia 
lui Ibrăileanu adoptă forma ediției Maiorescu. Privite 
în sine, următoarele trei strofe, care lipsesc în amintitele 
ediții: 

Vrei să dau glas acelei guri, 

Ca dup’a ei cântare 

Să se ia munții cu păduri 

Și insulele ?n mare? 

Vrei poate ?n faptă să arăţi 

Dreptate şi tărie? 

'Ți-aş da pământul în bucăți 

Să-l faci împărăție, 


Iţi dau catarg lângă catarg 

Oştiri spre a străbate ` 

Pământu ?n lung şi marea ’n larg, 
Dar moartea nu se poate... 


deschid bărbătești perspective de creativitate, 

In ediţia sa, d-l D. Mazilu aduce argumente definitive 
pentru păstrarea textului prim, singurul supraveghiat 
de poet. 

De ce lipsesc aceste strofe în ediția Maiorescu? 

Avem încă un caz de intrusiunea criteriului logic, 
acolo unde domneşte altceva decât principiul consec- 
venţei raționaliste. Văzând toate trăsăturile amintite ale 
contemplativului genial în sens schopenhauerian, criticul 
a crezut că este o contrazicere între acestea şi puternica 
subliniere a perspectivei de izbândă în domeniul creati- 
vității practice, 
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Potrivit concepției schopenhaueriene, omul de geniu, 
fiind contemplativ, nu poate fi nici bărbat de stat, nici 
cuceritor războinic, aşa cum apate în ultimele două 
strofe citate. Iată de ce criticul a socotit că trebuie să 
înlăture şi prima strofă citată care, deşi sublinia însuşirea 
de poet, trebuia totuşi să fie sacrificată, mai întâi pentrucă 
introducea enumerarea, apoi pentrucă, lăsată singură, 
avea o respirație prea largă, nu se putea armoniza ritmic 
în cadrul acestui moment 1). 


1) Opoziția aceasta între faptă şi gândire apare răspicat într'alte bucăți 
ale lui Eminescu, Astfel, E mpărțită omenirea din ediția Poezii postume 
a lui Chendi, este clădită pe această opoziție. Motivul a fost împrumutat 
din Josef von Eichendorff care, în Geistliche Gedichte, are şi următoarea 
poezie intitulată sugestiv: So oder so: 

Dia bandeln und die dichten, 
Das ist der Lebenslauf, 

Der cine macht Geschichten, 
Der andre schreibt sie auf, 

Und der will beide richten; 

So schreibt und treibt sichs fort, 
Der Herr wird alles schlichten, 
Verloren ist kein Wort. 


Poezia lui Eminescu are aceeași formă de strofă, același titm şi aceeași 
trecere dela separarea categoriilor umane la accente de poezie religioasă, 
E interesantă și pentru tehnica imitației la el: vădeşte cum elementele 
liricei de cugetare sporesc, având față de izvorul dela care a plecat două 
strofe mai mult. Amintesc, pentru documentarea opoziţiei dintre cuget 
şi faptă, ptima strofă, care este de comparat cu cea de mai sus: 

E "mpârțită omenirea 

În cei ce vor şi cei ce ştiu, 

În cei d'întâi trdeste firea, 

Ceilalţi o cumpânese po scriu. 
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Astfel, pentru Maiorescu, însăși concepția poemei 
cerea înlăturarea citatelor strofe. Pentru noi, în cazuri 
de acestea, tocmai fragmentul care pare mai discordant 
stă vie mărturie, despre vibraţiunea poetului. De vreme 
ce un atare fragment a biruit logica ideologului preferat, 
el izvorăşte dintro adâncă nevoie de expresie. 

In concordanţă cu tot ce am arătat mai înainte la poeţii 
romantici amintiți, Schopenhauer dă şi o formulă filo- 
sofică a inevitabilei nefericiri legate de soarta omului 
de geniu. Fericirea lui stă în însăşi creațiunea lui. Inafară 
de aceasta, excepționalul sădit în el îl urseşte unui fel 
de mucenicie sporită prin inevitabila lipsă de simț practic. 
Adesea Schopenhauer revine la contrastul acesta dintre 
darurile supreme ale geniului și imposibilitatea de a-şi 
făuri o viaţă fericită. Este tocmai miezul citatului de mai 
înainte, din manuscrisul în care însuși Eminescu inter- 
pretează poema: « dacă geniul nu cunoaşte nici moarte 
şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, 
pe pământ nu-i capabil a ferici pe cineva, nici capabil 


Când unii es la baina vremii, 

Ceilalţi a vremii coji adun, 

Viaţă unii dau problemei 

Ceilalţi gândirii o supun. 
Desvoltarea temei religioase în celelalte două strofe ale lui Eminescu, 
departe de a fi un argument contra dependenţei de izvorul din Eichen- 
dorff, este o confirmare, întru cât poezia So oder so face parte dintr'o setie 
de poezii religioase. 

Jar faptul că Eminescu s'a oprit la acest izvor este o dovadă că opoziția 
— So oder so—era vie în concepția lui: de o parte, activul, de alta 
contemplativul. Cu atât mai semnificativă este în cuvintele lui Dumnezeu 
îmbinarea celor două aspecte. 
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de a fi fericit». Am citat din nou acest pasaj, pentru a-l 
alătura acum de un pasaj din Lumea ca voință și reprezen- 
tare, vol. II, cap. 31, despre geniu. Il dau în traducerea 
franceză a lui I. A. Cantacuzene. «Tout cela prouve 
que si le génie donne la félicité supreme à celui qui 
en est doué, aux heures où, livré a Pinspiration, il peut 
en jouir sans obstacles, il west pourtant pas propre à 
lui faire une existence heureuse, bien au contraire». 
Nu numai conținutul, însăși structura frazei indică o 
apropiere între nota lui Eminescu și filosoful german. 

Toate faptele amintite aici învederează cum experiența 
fundamentală din care a crescut poema noastră, sădită 
adânc în personalitatea poetului, s'a lămurit dar s'a și 
diferențiat în cadrul filosofiei arătate. Concordanţa între 
factorii aceştia: experiență și ideologie, ne explică stă- 
ruința de a plăsmui. 

Opoziția între omul de geniu și contingenţele iubirii 
nu este o concepție perimată. Astăzi încă, independent 
de orice înrâurire romantică, scriitorii o subliniază 
adesea. Iată un exemplu. Vorbind de amintirile artistei 
Georgette Leblanc, care întrale sale Somvenirs fixează 
figura lui Maeterlink sub raportul iubirii, cunoscutul 
romancier și eseist André Maurois, după ce dă exemple 
menite să ilustreze nepotrivirile dintre instinctul feminin 
şi creatorul de geniu, ajunge la încheieri care amintesc 
de aproape notița mai sus citată a lui Eminescu. «A 
la vérité, il me semble que Phomme de génie en amour, 
doit presque toujours décevoir. Quelle vie peut offrir 
à une femme celui qui, pour être lui-même, doit vivre 
hors de la vie? Dans le drame des destinées humaines, 
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un artiste n'est pas un acteur, mais un miroir», etc, 
Atitudinea de planare asupra vieţii, de izolare în lumea 
mea, este astfel pusă în lumină de scriitorul francez, cu 
exemple recente. Dacă am citat această apropiere este 
pentru a învedera că atât conflictul şi finalul 
din Luceafărul nu trăiesc pentrucă ilustrează o anumită 
filosofie, ci pentrucă dau expresie unui raport adânc 
al lucrurilor, care şi azi interesează pe scriitori, ca fiind 
tipic pentru firea şi condițiile lor de viață. 

Astfel, filosofia lui Schopenhauer a fost pentru Emi- 
nescu nu un model de imitat sau un rezervor de «idei», 
ci un mijloc de lămurire — şi pe cale filosofică — a pro- 
priei firi. In mare parte, filosofia lui Schopenhauer este 
pentru el însuşi o integrare a propriei lui firi în sensul 
vieţii, aşa cum îl desvăluie el. Ca şi Eminescu, Schopen- 
hauer era caracterizat prin nesăţioase elanuri vitale, din 
care căuta un orizont de liberare. Nu pot stabili precis data 
când Eminescu şi-a însușit deplin şi integral substanța 
filosofului german. In orice caz, cea dintâi poezie în care se 
întrevede un larg orizont schopenhauerian, atât în ce pri- 
veşte structura sufletului omenesc cât şi concepțiunile în 
legătură cu problema socială, este din 1874 — Impärat şi 
proletar, începută însă mai de mult. Dar cum Slavici 
caracterizează pe poet încă dela Viena ca « pesimist», 
primul contact cu Schopenhauer este de aşezat în 1870, 
primul lui an de studii. Influența a sporit apoi la Berlin. 


Pentrucă nu voi mai reveni la această problemă, e 


locul să arăt aici, dincolo de orizontul Luceafărului, ce-i 
datoreşte Eminescu lui Schopenhauer. Filosoful german, 
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dând un înţeles sbuciumului intern al poetului și totodată 
un orizont estetic, a contribuit la limpezirea propriei 
firi. Astfel, poetul a putut fi liberat, cel puţin în actul 
înţelegerii, de multe contraziceri interne, aşa încât for- 
ţele lui creatoare au fost mai puțin stânjenite. Cine 
vrea să vadă în ce măsură tumultul tendințelor contrarii 
împiedecă până la 1870 creațiunea lui Eminescu, să ci- 
tească atent Geniu pustiu, această nebuloasă de sentimente 
care-şi caută un centru de cristalizare. La o critică este- 
tică în sens schopenhauerian, elementele romanului acesta 
nu puteau rezista. Astfel, înțelegerea filosofică superioară 
l-a ajutat pe Eminescu să elimine de timpuriu tot ce nu 
era în concordanță cu propria sa fire. 

Tendința către universal şi permanent, nu numai a 
acestui filosof german, dar a întregului idealism german, 
i-a înlesnit lui Eminescu acea vedere superioară prin care 
înalță elementele româneşti la un înțeles universal. 

Ar fi greșit să creadă cineva că între ideea pură, obiectul 
contemplării schopenhaueriene, şi între idealul lui Emi- 
nescu de a făuri o poezie românească, era o contrazicere 
de neînlăturat. În însăşi estetica lui Schopenhauer se face 
o deosebire între ceea ce este caracter generic şi caracter 
individual, ca elemente îndreptățite. Astfel Eminescu 
putea să pună în armonie eternul uman cu ceeacee 
național, sau să înalțe ceea ce e naţional la sens larg 
uman. 

Destăinuirea însemnătăţii tendințelor şi a «voinței» 
însemna pentru poetul nostru o sporite a conştiinţei 
despre primatul lirismului ca factor artistic. Aceasta în 
concordanță cu acea intuiţie a filosofiei lui Schopenhauer, 


www.dacoromanica.ro 


222 D. CARACOSTEA 


care domină până azi concepția noastră despre sufletul 
omenesc: primatul vieţii afective. 

Dar conștiința esenței emoționale a sufletului omenesc 
putea să ascundă și o primejdie: deslănțuirea tumul- 
toasă a lirismului excesiv de personal, dușman al poeziei. 
Din fericire, estetica lui Schopenhauer avea aici un co- 
rectiv: contemplarea neturburată a ideilor eterne. Pentru 
stăpânirea formei, pentru rotunjirea artistică, această 
lature a esteticei lui Schopenhauer a fost o adevărată 
binefacere. 

Observe cineva tumultul, nu numai din încercările 
anilor de formaţiune, dar şi din multe scrieri din plină 
maturitate, aşa cum le putem urmări în manuscrise, în 
formele prime. Bunăoară primele forme ale Satirei a 
III-a. Comparându-le cu ceea ce vom vedea în atâtea 
alte aspecte, înțelegem ce a însemnat pentru Eminescu 
stăpânirea acestui ritm dionisiac al sentimentului prin 
icoana definitiv rotunjită, menită contemplării. In concor- 
danță cu aceasta, tendința de impersonalizare îl duce 
adesea, ca la o atitudine caracteristică a lui, la acea formă 
de artă care însemnează o înfrățire intre lirism şi icoana 
obiectivă, forma de baladă-poemă, cu dra- 
matismul ei. 

Chiar acolo unde elementele de baladă sunt absente, 
există în creațiunea lui Eminescu o structură dramatică. 
Ar fi superficial să vedem În hceasta, ca şi în preocupă- 
rile lui dramatice, numai efectul anilor de pribegie întrun 
mediu de actori. 

De altă parte, aspectele dramatice la Eminescu au 
izvoare mai adânci decât lupta muzicală între două mo- 
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tive, frecventă în orice lirism care depăşeşte expresia 
monocordă. 

Observaţi structura poeziilor lui: o afirmare de sen- 
timent viu deslănţuit, şi apoi zidul ndgaţiunii, de care se 
sparge valul în tendința lui către mai sus. Sentimentul 
inițial pare că se tăgăduieşte prin chiar impetuozitatea 
lui. Aici stă şi taina dramatismului, pe care Eminescu îl 
caută adesea în forma de baladă: este o formă de artă 
cerută de personalitatea lui, cu ritmul statornic de sen- 
timent, aşa cum l-am arătat: patimă şi negaţiune în numele 
unei valori. Momentul hotăritor în evoluția Luceafărului 
fiind trecerea lui dela basm vezrsificat, din care păstrează 
elemente, la vibrațiunea adânc lirică, înfrățirea aceasta nu se 
putea desăvârși decât în forma apropiată de baladă, cu 
mișcarea desvoltată până la hotarul unde aceasta se apropie 
de poem. Eminescu găsea în Schopenhauer o lămurire a 
avânturilor lui lirice în formula voinţei în veşnică luptă şi a 
expresiei « muzicale», ca fiind răsunetul cel mai adecvat 
al voinţei, şi tot în Schopenhauer găsea o îndreptăţire 
estetică a înclinării lui către o icoană definitiv cristalizată, 
Dacă Eminescu a biruit de timpuriu forma neintocmită 
a romanticei, şi s'a înălțat (un tip foarte rar în desvoltarea 
literaturilor moderne) la o sinteză unică între muzicalitate 
şi icoană rotunjită — aceste înclinări au găsit un mijloc 
de lămutire în estetica lui Schopenhauer. 

In sfârşit, Schopenhauer, cu doctrina izbăvirii prin 
contemplarea estetică, a mai înlesnit poetului încă ceva: 
adâncirea fondului oriental contem- 
plativ al firii noastre, care nu odată a găsit în Emi- 
nescu un interpret. O trăsătură tipică a lui este înălțarea 
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unei valori intro așa măsură încât, față de ea, contin- 
genţele realității sunt tăgăduite. Este însuşi acordul 
final din Luceafărul. Numai printr’o astfel de renunțare 
ajungi la desăvârşirea unei înalte chemări. 

Rezultă că estetica lui Eminescu face una cu forma 
internă a viziunii sădită în propria fire. 

Toate cele de mai sus nu însemnează că Eminescu nu 
şi-ar fi degajat deplin propria fire şi fără contactul cu 
Schopenhauer. Studiul începuturilor lui Eminescu înve- 
derează virtualitățile care-l duceau cu necesitate către 
atitudinea proprie, Cu el s’ar fi întâmplat, de bună seamă, 
ceva analog cu Richard Wagner, care nu s'a simţit micşo- 
rat să mărturisească tot ceea ce-i datorează lui Scho- 
penhauer. Au fost însă cercetări care au încercat să tăl- 
măcească întreaga creaţiune a lui Wagner ca o ilustrare 
a concepțiilor filosofului. Dar cronologic s'a dovedit 
că multe din cele mai schopenhaueriene creațiuni ale 
marelui dramaturg fusese scrise înainte de a fi luat 
contact cu opera filosofului. Aşa încât acesta nu a servit 
creatorului decât ca să vadă mai clar în el şi să înlăture 
contrazicerile interne. Tot astfel şi la Eminescu; singura 
deosebire e că aici contactul a fost mai timpuriu, ceea ce 
a contribuit de bună seamă la repedea afirmare a poetului. 
Influenţa a fost rodnică pentru ambii creatori, întru cât 
îngăduia înțelegerii lor să meargă în nestânjenit acord 
cu simţirea. Astfel au putut să se descopere şi să se ex- 
prime liberaţi de îndoieli şi de contraziceri interne. 

Ajunşi aici, putem de acum să ne îndreptăm privirile 
spre celalt aspect al creativităţii poetului: felul cum 
cizela Eminescu. 
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Suntem pe o înălțime în care personalitatea, forma 
internă şi ideologia, făcând un tot, se desăvârșește echi- 
librul creativităţii asemănător, în ordinea mistică, celui 
din terţina finală a lui Dante. In aerul acesta de creastă 
a înălțimilor, poeţii dobândesc o dinamică sporită pentru 
apropierea de absolutul expresiei, după cum vizionarul 
florentin s'a fost învrednicit de absolutul contemplării 
divine: 

Si come ruota ch'egnalmenie è mossa, 


15 
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Ca să înfățişezi biografia lui Eminescu, trebuie să 
descifrezi un maldăr de mărturii, mai numeroase decât 
pentru oricare alt scriitor al nostru. Fireşte, pe zi ce 
trece, ele sporesc. Niciodată setea de a cunoaşte nenu- 
măratele împrejurări externe ale vieții lui nu va fi deplin 
îndestulată. 

Din îngrămădirea neîntreruptă a materialului se naşte 
nevoia unui criteriu de selecție: când un fapt din viața 
unui poet devine istorie? In zugrăvirea biografiei, ne 
mişcăm între două extreme: unii înregistrează totul; 
alții tăgăduiesc în bloc munca aceasta, bagatelizând-o. 
Dacă eşti de părere că rostul biografiei este să-ți dea o 
icoană completă a laturii externe a omului, înregistrând 
orice amănunt al vieţii, şi dacă eşti de părere, cum s'a 
afirmat, că biografia e însufleţită de năzuința să explice 
din astfel de fapte plusul de frumusețe dăruit de poet, 
atunci fireşte, necunoașterea unor anecdote, cum e aceea 
care ar fi inspirat Luceafărul, at fi o pierdere grea pentru 
istoria literaturii. .. 

De fapt, lucrurile nu stau aşa de simplu. Rostul ori- 
cărei adevărate biografii de poet este să-ți dea o înlăn- 
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ţuire de fapte sigure, pe temeiul cărora să poți lămuri 
şi controla ceva mai mult decât fiecare din aceste fapte: 
felul statornic al poetului de a vibra în atingere cu lumea, 
cutele adânci ale sufletului, personalitatea lui, care-ţi 
desvăluie, dincolo de mulțimea faptelor întâmplătoare 
şi adesea contradictorii, unitatea profundă a firii. Când 
ai ajuns astfel la intuiţia limpede a formei pe care o ia 
în poet o emoţiune ca să devie poezie, atunci te poți 
consola de faptul că, urmărind geneza unor poezii, îţi 
scapă nimicuri biografice, şi că unele vor rămânea pier- 
dute pentru totdeauna. Ca biografia să se închege într'o 
icoană totală și liniile ei să capete înțeles, e nevoie ca 
amănuntele să ducă la o intuiție clară a personalităţii. 
Intre biografie şi operă stă personalitatea, care nu poate 
fi lămurită deplin decât prin controlul reciproc al amân- 
durora. Un amănunt biografic capătă valoare istorică 
numai atunci când intră în geneza unei plăsmuiri. Şi 
pentrucă din câţi factori genetici pot fi puși în legătură 
cu viața, acela care hotărăşte este personalitatea, aici 
avem faptul istoric primordial, care se cuvine să fie 
lămusit. Aici este focarul către care converg toate amă- 
nuntele vieţii, de aici pleacă laturile unghiului care cu- 
prinde întro unitate largă întreaga creaţiune a poetului: 
concepţii, motive, limbă, stil, în ce au mai individual. 


* 
* * 


Metoda rămânând aceeași pentru toți scriitorii, în 
felul de a o aplica se cuvine să ținem seamă de spi- 
ritul fiecăruia, 
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E ştiut că Eminescu, de timpuriu şi cu râvna-i carac- 
teristică, a fost un mare iubitor al studiilor de istorie. 
Dar odată format, el era prea mult deprins să adân- 
cească esența lucrurilor, ca să mai poată preţui biografia 
ca atare, Sunt cunoscute cuvintele de ironie, când vor- 
beşte de «biografia subțire», anecdotică. Dar chiar 
cu privire la biografia onestă are îndoieli. Celebrul pasaj 
din Scrisoarea întâia nu este numai ua accent dintrun 
ansamblu poetic, dar, de bună seamă, şi o părere proprie. 
Deprins să privească totul în planul cerințelor absolute, 
el se întreabă: când din propria ta viață nu-ți rămân 
decât făşii de imagini, crâmpeie de gânduri sau petece de 
hârtie, cum ai crede că alții ar putea s'o înfățişeze așa 
cum a fost? 

Sceptic față de biografie, Eminescu era prea mult pä- 
truns de vederile idealismului german, ca să nu pre- 
țuiască în deosebi personalitatea, Când żraduce cunoscu- 
tele versuri ale lui Goethe: 


Numai personalitatea 
Este binele suprem 


și când redă vestitul motiv: nu scapi de tine însuți, cum 
ești, trebuie să fii, căci puterile lumii nu frâng tiparul 
formei ce vie se desvoltă, Eminescu traduce, e drept, nu 
din propriul îndemn, ci din acela al lui Maiorescu. Dar 
între cea ce Eminescu înţelegea prin personalitate, și 
între duhul care însufiețeşte opera poetului german, nu 
poate fi identitate. Figurile create de Goethe se pot 
adapta, între altele şi pentrucă personalitatea e perfecti- 
bilă, nu stă ca o fatalitate asupra lor, Faust nu rămâne 
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prizonierul propriului fel de a fi: prin faptă şi înţeleaptă 
adaptare la cerințele mărginite ale vieții pământeşti, el 
ajunge să fie izbăvit. Aspectul tragic al Luceafărului stă 
în aceea că nu se poate lepăda de propria fire; iar izbă- 
virea, acel catarsis final, vine din înţelegerea că trebuie 
să rămâie credincios părții celei mai înalte a propriului 
suflet, 

Există aici o conglăsuire între spiritul pe care-l vedem 
la Eminescu, şi între învățăturile lui Kant şi mai ales 
ale lui Schopenhauer cu privire la personalitate și caracter. 
Firea înnăscută rămâne în veci nestrămutată. Personali- 
tatea însemnează libertate şi neatârnare de mecanismul 
întregii naturi. Faptele, amănuntele biografice capătă 
înţeles la lumina personalității. Ideile sunt exponentul 
ei. « Complexul ideilor obișnuite : iată vertebrele personalității », 
notează Eminescu în solilocul unui manuscris. 

Părerea aceasta străveche: soarta omului atârnă de firea 
lui, a trecut din unele vederi filosofice în romantică. 
Una din stâncile de granit pe care a clădit romantica a 
fost cerința ca poetul să fie o personalitate bine închegată, 
un «suflet organic», având în sine un centru puternic. 
Preţuirea personalității a dăinuit chiar în faza pozitivist- 
realistă şi azi psihologii pun deosebit temei pe ideea 
de personalitate, Ea e forma cea mai prețioasă a indivi- 
dualității, Aducem anumite înclinări, care, ptin ciocnirea 
cu lumea, pot lua felurite direcţii, desvoltându-se până 
la acea unitate superioară care e personalitatea. 

Din psihologie, această concepție a trecut în ideologia 
literară; şi pătrunderea procesului creator al plăsmuirilor 
poetice trebuie să țină seamă de personalitate, 
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Evident, temeiul cel mai sigur pentru a descifra o 
astfel de personalitate este însăşi opera. Dar ca să ai 
deplină siguranță, trebuie să controlezi rezultatele, pri- 
vind şi viaţa sub aspectele hotăritoare. De aici nevoia 
de biografie. 

t“ x 

Intrebarea cu privire la esența personalității lui Emi- 
nescu e chemată să ne desvăluie adâncul unității lui 
sufleteşti, apoi să ne arate în ce fel putem urmări legă- 
turile dintre experiența umană — şi poezie. 

Deşi adesea a fost tăgăduită, inspirația subiectivă a 
lui Eminescu este mai presus de orice îndoială. Poetul 
însuşi, în faza maturității, a dat o confirmare prețioasă, 
în câteva rânduri destinate lui I. Negruzzi. «Eu sunt 
scriitor de ocazie și dacă am crezut de cuviinţă a stator- 
nici pe hârtie puţinele momente ale unei vieți destul 
de deşerte şi de neînsemnate, e semn că le-am crezut 
vrednice de aceasta». 

Potrivit spiritului limbii noastre, a spune cuiva că are 
îndeletnicire de ocazie, ar însemna să-l cobori. Și totuşi 
Eminescu a vrut să sublinieze o valoare. Evident, aici 
el a tradus expresia germană « Ge/egenbeitsdichter », pe 
care o întâlnim adesea la Goethe, de unde, cu un alt în- 
ţeles, a trecut în estetica unora dintre romantici, a lui 
Novalis bunăoară. 

De abia în timpul din urmă, vedem clar ce a înțeles 
Goethe prin această expresie. El deosebeşte pe versifi- 
catotul care scrie « literatură» în chip voit, ca meseriaș, 
ca să alcătuiască după un program «o istorie pe apă », 
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de poetul care scrie dintr'o nevoie internă, atunci când 
ocazional viaţa i-a destăinuit un adânc sufletesc. Aceasta 
arată clar că, în creațiunea poetică, după propria mărtu- 
risire a lui Eminescu, deosebim doi factori: unul intern, 
adânc, personalitatea, altul secundar, o împrejurare ex- 
ternă a vieţii, o întâmplare, care capătă valoare nu prin 
ea, ci prin plusul pe care i-l dă felul de a vibra al perso- 
nalității. La lumina acestui proces capătă înțeles mărtu- 
risirea aceea ciudată a pictorului din Cezara. 

« Am o inimă şi o minte ciudată! Nimic nu pătrunde 
în ele nemijlocit. O idee rămâne la mine zile întregi la 
suprafața minții, nici mă atinge, nici mă interesează. 
Abia după multe zile, ea pătrunde în fundul capului, 
ş'atunci devine prin altele, ce le va fi găsind acolo, adâncă 
şi înrădăcinată. Cezara... simțirile mele sunt tot astfel. 
Pot vedea un om căzut mort pe uliţă și momentul întâiu 
nu-mi face nici o impresie... abia după ore reapare 
imaginea lui şi încep a plânge... plâng mult şi urma 
rămâne neștersă în inima mea». In procesul acesta de 
actualizare a ideilor și a simțirilor, se vede clar cum 
împrejurarea externă e ceva secundar, care numai întru 
atât capătă viaţă întru cât se dospește cu adâncul sufletului. 

In sensul acesta, creațiunea lui Eminescu este vădit 
subiectivă. Dar tot de aici înțelegem de ce amănuntele 
întâmplătoare ale vieții externe sunt transfigurate, lim- 
pezite, înseninate estetic și stilizate de personalitatea 
creatoare, așa încât un critic de talia lui Ibrăileanu a 
putut scrie «Eminescu pare poezii ocazionale». 


+ * x 
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Cine zice personalitate zice unitate profundă a sufle- 
tului şi acord între deosebitele aspecte ale manifestărilor 
caracteristice. 

Dar împotriva acestui fel de a vedea se ridică o ideo- 
logie, care afirmă că între viața poetului şi creațiunea lui 
nu se pot stabili legături. Reprezentată cu hotărire timp 
de treizeci de ani de M. Dragomirescu, ea venea să aducă 
o reacţiunea firească împotriva unor exagerări cate se 
dădeau drept ştiinţă, într'o vreme când istoria literară 
în genere, necum aceea cu privire la Eminescu, era în 
faşă. Felul de a vedea al lui Dragomirescu e împărtășit 
astăzi de mulți, e adoptat chiar de unii care zic din buze 
că nu-l admit, dar în fapt îl urmează, procedând la fel. 

Cu privire la Eminescu, argumentul de căpetenie al 
celor care tăgăduiesc legăturile dintre viață şi operă 
este că între Eminescu-omul, care în practică era însu- 
fleţit de o robustă credință naţionalist-conservatoare, 
şi între Eminescu-poetul este deosebirea dintre afir- 
marea îndârjită şi negațiunea pesimistă. Intre ambele 
aspecte nu se poate statornici o legătură. Ar fi ceva 
ca o dublă personalitate. Căci dacă totul e zadarnic — ce 
rost mai are însuflețita luptă pentru un ideal politic? 
Contrazicerea aceasta ar fi dovada că «adevăratele crea- 
iuni poetice scapă de legătura cu sufletul scriitorului». ŞI 
dacă nu poţi stabili legătura aceasta, atunci, la ce bun 
controlul pe care ţi-l poate da contribuţia amănuntelor 
biografice, la ce bun biografia? 

Mai întâi o observare generală, în treacăt. 

Contraste de felul acesta apar nu numai în literatură, 
ci şi în alte domenii ale vieţii sufleteşti. Pasteur, de pildă, 
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era un spirit religios şi totuşi nu-mi amintesc să fi citit 
pagini mai calde de preamărire a metodelor ştiinţifice, 
de cât îndemnurile lui către studenți. Și nimeni nu s'a 
gândit să tăgăduiască însemnătatea biografiei lui Pasteur 
pentru cel ce vrea să urmărească desvoltarea lui ştiinți- 
fică, sub cuvânt că, alături de nevoia certitudinei ştiin- 
ţifice, trăia în el şi o vie conştiinţă religioasă. 

De fapt, exemple de acestea arată nu lipsa de unitate 
sufletească a marilor personalităţi, ci altceva: complexi- 
tatea sufletului omenesc, atât de străin de spiritul geo- 
metric. Inima, mintea şi activitatea practică se îndestu- 
lează pe căi felurite. Religie, ştiinţă, poezie, politică 
trăiesc în același suflet, fiecare înfățișând o lume proprie. 
De aici însă nu rezultă că ele scapă legăturilor cu viaţa, 
ci numai atât: trebuie să lămureşti aceste legături potrivit 
cerinţelor speciale ale fiecărui domeniu, şi rezultatele 
astfel obținute să le priveşti ca tot atâtea părți dintr'un 
tot unitar. 

La lumina aceasta, contraziceri ca cele de mai sus dispar, 
infățişându-se ca aspecte felurite ale aceleiaşi realități. 
Când se spune deci că în personalitatea unui creator ca 
Eminescu ar fi aspecte contradictorii şi spărturi, când 
părerea aceasta găseşte răsunet, e semn că n'am pătruns 
exact nici înțelesul vieţii, nici resorturile politicei, nici 
spiritul poeziei, şi, ca urmare, a circulat o falsă idee 
cu privire la personalitatea lui. 

După cum ne vom încredința treptat. 
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Cum apare din conglăsuirea vieții şi a plăsmuirilor 
poetice personalitatea lui Eminescu? 

Din biografie, voi alege aici numai un număr restrâns 
de momente, pe care le socot necesare să contribuie la 
desväluirea personalității. Voi privi aceste amănunte 
paralel cu interpretările celor mai de seamă dintre con- 
temporanii cațe au avut prilejul să-l cunoască de aproape 
și sau pronunțat asupra personalității lui. 

In ce priveşte moştenirea dela părinți, niciun fapt 
nu îndreptățeşte părerea lui Maiorescu şi a altora că în 
ascendența lui Eminescu ar fi fost elemente turbure, 
germene de boală. 

Tatăl poetului, căminarul Gh. Eminovici, inteligență 
vie, memorie puternică şi voință dârză, izbuteşte să 
urce drumul dela situația de fecior pribeag de țăran 
mai răsărit, până la titlul de căminar şi greutatea de pro- 
prietar a 288 de fălci. Dar pornit spre violență, sufle- 
teşte el n'a vorbit mult feciorului. 

In satul de obârşie româno-rutean, Eminovicenii pot 
fi urmăriți până către 1736, timp îndelungat ca firea și 
sângele lor să se fi dospit cu viața românească, 

De unde anume au venit Eminovicenii nu putem preciza. 
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Singurul îndreptar care ne rămâne este numele de fa- 
milie: Iminovici, leminovici. Rădăcina neexistând nici în 
rusă nici în ruteană, obârşia aceasta este exclusă. Nu e 
nevoie să alergăm nici la originea polonă, nici la cea 
armeană, aşa cum s'a făcut. In schimb, avem chiar în 
toponimia Munteniei indicaţii care ne trimet către o mai 
probabilă origine suddunăreană; cătunul Imina din 
Brăila şi râul Iminogul din Olt pornesc, potrivit graiului 
poporan, dela acelaşi nume Emin, care ne duce spre 
sud. E deci probabil că dintr'acolo au pribegit Emino- 
vicenii. Când vom cunoaşte mai bine onomastica mace- 
doneană (cunosc Armâni care poartă, pe cale de poreclă, 
nume cu elemente de origine turcă), vom putea preciza 
mai mult. 

Despre mamă, iarăşi origini îndepărtate, cu orizonturi 
de pribegie, de data aceasta spre stepa rusească. Bunicul 
era din Hotin. Bunica a fost copila din flori a unei fete 
de sătean din Sarafinești şi a unui misterios pribeag 
politic din Rusia, Alexe Potlof, om cult, care cunoştea 
şi limbi apusene şi care s'a fixat pe malul Siretului, trăind 
ca prisăcar. 

Și dinspre mamă, origine slavă dospită cu viață ro- 
mânească, 

Din firea mamei, pe care poetul a iubit-o în deosebi, 
subliniez, pe lângă notele de religiozitate şi de resemnată 
hărnicie, următoarea trăsătură: « când iubea, iubea; când 
ura, ura». 

Poetul s'a născut întrun timp când gospodăria părin- 
tească era în creştere, în chiar anul când căminarul a 
devenit proprietar la Ipoteşti. Deci nu ca proletar, lipsit 
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de rădăcină, ci ca vlăstar de clasă de mijloc, cu râvnă 
de a se ridica, aşa a crescut Eminescu până a pornit să-și 
croiască propria cale. 

La Ipoteşti, s'a desvoltat din plin, nestânjenit, ca un 
adevărat copil al naturii. Fantazia, hrănită şi încântată 
de toată acea atmosferă poporană proprie unui ţinut ce 
nu ieşise încă din primitivitatea proaspătă a tinereții, s'a 
desvoltat organic, pe un teren prielnic. Când instinctul 
înnăscut de pribegie a început să se afirme, înainte de 
a se îmbina cu alte instincte, el a luat forma dorului 
nestăpânit după cuibul părintesc, făcându-l] să străbată pe 
jos, nu odată, drumul dela Cernăuţi la Ipotești. 

Din această întreită sevă: Gh. Eminovici, soția lui 
Raluca, şi Ipoteştii copilăriei, a crescut şi s'a desvoltat, 
potrivit propriei legi şi împrejurărilor cunoscute din 
biografie, acela care avea să devie M. Eminescu. 


Cu privire la înfățișarea şi la puterea lui de viață, ne 
vom înţelege ușor. Toate portretele şi toate descrierile 
sau caracterizările transmise de cei care l-au cunoscut, 
dela vârsta copilăriei şi până la deplina maturitate, ni-l 
înfățişază ca pe un om bine închegat, în care se afirma 
o deosebită putere vitală. Aleg o pagină puţin cunoscută 
dar care merită să intre în circulaţia literară; e portretul 
zugrăvit de Anghel Demetrescu, care nu-l iubea pe 
Eminescu dar care avusese prilej să-l observe încă de 
pe vremea studiilor la Berlin. 

« Eminescu, ce e drept, nu purta nicio stigmată de 
diformitate pe corpul său, nu era cocoșat ca Leopardi, 
nici șchiop ca Byron, nici chinuit de o boală dureroasă 
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şi incurabilă ca Lenau și ca Heine. Dimpotrivă, se bucura 
de o sănătate perfectă. Talia sa era înaltă, osatura şi 
musculatura admirabile, umerii laţi, iar pieptul bine 
desvoltat permitea plămânilor să se dilate şi să respire 
cu toată libertatea. Capul său de Apollo era împodobit 
cu un păr bogat şi strălucitor, frunte înaltă și puţin 
recurbată înapoi, trăsăturile faciale armonice cu o expre- 
sie vitilă, ochii mari de oriental cu o privire dulce şi 
melancolică, o gură cu buze cărnoase şi sensuale, totul 
anunța întrînsul o viață luxutiantă şi rezistentă. Infă- 
țişarea lui era aşa de frapantă, încât nimeni nu 
l-ar fi văzut pentru întâia oară, fără să întrebe cine 
este el. 

Seva vieții, într'însul se ridica necontenit şi în toate 
ramurile; vegetația interioară a dorinței, a speranței și 
a iluziei era continuă în frumoşii ani ai tinereții; intem- 
periile lumii şi asprimile vieţii nu puteau să-l facă a lân- 
cezi. Niciodată el n'a cunoscut resignația totală sau par- 
țială, care este de ordinar fructul experienții, şi care 
duce, dacă nu la fericire, cel puţin la potolire». 

— Iată, vor zice acei care cred că între Eminescu-omul 
şi poetul-Eminescu este o mare discordanţă, iată un ar- 
gument hotăritor. De o parte, o mare putere vitală, un 
om făcut să trăiască viața din plin, de alta, orizontul 
întunecat al negațiunii... O conglăsuire între aceste 
două aspecte fiind exclusă, urmează că, dintru început, 
experiența și viața poetului nu pot lămuri geneza poeziei. 

După ce am văzut înfățișarea, să-i privim sufle- 
tul, căutând să-l înțelegem în unitatea lui adânc 
umană. 
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Dintre contimporani, unii l-au văzut superficial, alții 
au prins numai crâmpeie din el, interpretate potrivit 
propriului lor fel de a fi, sau vederilor teoretice pe care 
le reprezentau. Mai presus de toate părerile se ridică 
cele date de Maiorescu, Slavici şi Caragiale. 

Va rămânea unul din meritele cele mai de seamă ale 
lui Maiorescu, faptul că a văzut clar laturea intelectuală 
a lui Eminescu. Vestita schiță din 1889 va trăi pentrucă 
este prima încercare de a descifra pe poet nu din incon- 
jurime, ci din propria lui fire. Convingerea lui Maio- 
rescu stă în aceea că dominanta poetului era inteligența: 
lumea lui Eminescu era exclusiv lumea ideilor generale. 
Chiar şi în viața pasională, această lature era predomni- 
toare. In ființa iubită, poetul vedea o copie imperfectă 
a unui prototip ce nu poate fi atins. De aceea căuta el 
un refugiu în lumea gândului. Și din acest fel de a fi a 
izvorit Luceafărul. 

Numeroase mărturii vin să dea greutate dacă nu în- 
tregii interpretări a lui Maiorescu, în orice caz celor 
subliniate cu privire la aspectul intelectual. Nesaţiul de 
a înțelege, de a trăi în « cerurile înalte» ale ideilor, este 
o trăsătură esențială, şi încă de timpuriu, de când se du- 
sese vestea de şcolarul care citise întreaga bibliotecă a 
gimnaziului din Cernăuţi, fără să mai amintim pe aceea 
a lui Pumnul. Când străbați manuscrisele lui şi vezi 
urmele necurmatei şi feluritei lecturi și meditări, când 
vezi, din însemnările lui Ştefanelli şi ale altora, felul cum 
sta adâncit în lucru zile întregi, uitând parcă tot ce era 
străin preocupărilor intelectuale, când citeşti mărturii, 
ca aceea dată de Mitte Kremnitz, că tindea să străbată 
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până la « izvoarele indice ale culturii umane», când vezi 
din spusele lui Slavici, cum ştia poetul să utilizeze fie- 
care clipă, învățând dela oricine, răsfoind un suflet de 
om ca pe o carte, când afli cum adâncea necontenit firea 
limbii şi mărturiile istorice, când vezi continuitatea, 
felurimea, desinteresarea şi adâncimea preocupărilor lui, 
ai tot atâtea fapte care confirmă caracterizarea dată de 
Maiorescu. Şi toate aceste preocupări erau departe de 
curiozitatea multiplă a diletantului, se desvoltase organic, 
izvorau din adânci nevoi ale sufletului, 

Pe lângă desinteresarea completă (a fost odată un Ro- 
mân care nu s'a crezut pregătit pentru o catedră univer- 
sitară. ..), preocupările lui Eminescu se mai caracte- 
rizează şi printr”o altă trăsătură: deşi citea şi iubea poezia 
mai presus de toate, iar întrebările de artă erau departe 
de a-i fi indiferente, totuşi in studiile lui, rămânea în 
strânsă legătură cu viața, nu era stăpânit de estetismul 
spre care alunecă azi, în teorie neîntemeiată pe discipline 
concrete şi în plăsmuire oriental-anarhică, unii tineri. 


* 
* * 


Spiritul cel mai obiectiv îşi are însă ecuaţia lui per- 
sonală. In Maiorescu trebuie să privim nu numai inter- 
pretarea, dar şi structura sufletească, prisma celui care 
interpretează. Lăsând la o parte faptele care rămân incon- 
testabile, oare nu s'a strecurat în părerile lui Maiorescu 
o ușoară preocupare pro domo? Inlăturat-a el deajuns 
orice gând de polemică împotriva învinuirilor că Emi- 
nescu a fost lăsat în mizerie, sau contra lui Gherea, care 
exagerase influența înconjurimei? N'aş putea so afirm. 
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Constat numai că între afirmarea maioresciană că Emi- 
nescu a fost în relativ potrivite împrejurări, şi între o 
scrisoare a lui Maiorescu în care vorbea de condiţiile 
materiale ale poetului în primele luni de activitate la 
Timpul, nu există o perfectă conglăsuire... 

Oricare ar fi adevărul, un lucru este cert: Maiorescu 
nu vorbea ca istoric literar, chemat să dea o icoană, 
care să se impuie cu necesitate tuturor, independent 
de înclinările lor personale, ci vorbea ca reprezentant 
al unei doctrine bine definite cu privire la natura poeziei 
şi la psihologia geniului. E convingerea formulată cu 
măiestrie de Schopenhauer: caracteristica geniului stă 
în izbăvirea de cerințele practice ale vieţii şi ale inteli- 
genţii, așa încât poetul adevărat se înalță la contemplarea 
prototipurilor ideale. 

Când Maiorescu observă: «orice coborire în lumea 
convențională era o supărare şi o nepotrivire firească», 
a văzut adânc. Dar când interpretează, afirmând că ne- 
mulțumirea venea numai din conflictul dintre lumea 
ideală şi viaţa curentă, o face în sens schopenhauerian 
şi vede prea mult în poet tovarăşul palidelor idei eterne, 
şi prea puţin experiența adânc umană, viața de sentiment, 
care-l făcea să simtă acea nepotrivire firească între el şi 
lume. Faptele pun întro altă lumină stânjenirea lui 
Eminescu în viața curentă și deprinderea de a se refugia 
într'o lume mai senină, mai liberă. 

Când Maiorescu subliniază: « seninătatea abstractă 
iată nota lui esenţială », a dat și aici o justă caracterizare. 
Deasupra sbuciumului vieții, vezi liniştea pe care o dă 
înţelegerea și te izbeşte măsura şi seninătatea plăsmuirilor. 
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Dar oare seninătatea aceasta nu este mai întâi o cerință 
neapărată a oricărei înalte plăsmuiri poetice? Fără poto- 
lirea valurilor, fără acel « le simțim ca ?n vis pe toate», 
nu poți ajunge la stăpânirea fantaziei prin rațiune, care, 
după propria mărturisire a poetului făcută încă din 1870, 
este idealul și semnul genialității. Citind caracterizarea 
aceasta « seninătatea abstractă», te, întrebi dacă for- 
mula destăinuie adâncul firii poetului, sau dacă ea e 
numai o rezultantă dincolo de care, dacă vrei să-l înțe- 
legi genetic, trebuie să pătrunzi frământarea care a dus 
la această atitudine. Şi oare nu-ţi spune nimic roca rece 
sau cenuşa din jurul unui vulcan despre căldura şi sbu- 
ciumul care a clocotit în adâncimi, când s'a închegat? 

Deocamdată, în ce priveşte unul dintre aspecte, laturea 
politico-socială, ne vom înțelege uşor. Observ că dela 
însuşi Maiorescu avem rânduri care ni-l înfăţişază pe 
Eminescu vibrând de cea mai vie indignare. Și drumul 
străbătut dela starea aceasta la Scrisoarea a treia şi la 
Doină, deschide o perspectivă pentru înțelegerea prin 
analogie a procesului de creațiune, şi pentru alte motive. 


Simțim astfel nevoia de a privi forma pe care o lua 
la poetul nostru viața de sentiment. Și aici Maiorescu 
ne spune foarte puţin. Dar era el oare în cea mai potrivită 
situație, ca să înțeleagă procesul de formațiune al perso- 
nalității lui Eminescu, pătrunzând ceea ce e hotăritor 
la un poet, — substratul emotiv al atitudinii lui? 

Când cei doi scriitori vin în contact nemijlocit, ambii 
erau formați în trăsăturile lor esențiale. Criticul era din 
fire rezervat; prin situația lui socială, a fost dintru început 
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chemat să aibă rolul de ocrotitor şi îndrumător. Poetul, 
deprins prin lungă şi dureroasă esxperiență să fie închis, 
«ticăit», şi pe lângă aceasta mândru; criticul convins 
că arta vieţii stă în rezervă, între ei nu se putea stator- 
nici deplina intimitate, care desvăluie sufletul în resor- 
turile lui profunde şi în toată complexitatea lui. Cu atât 
mai mult se accentua, ca trăsătură de unire între ei, lumea 
ideilor şi a poeziei, unde contactul a fost continuu și 
deplin. 

Astfel, ceea ce rămâne din caracterizarea lui Maiorescu 
este faptul că a fixat pentru totdeauna o lature fundamen- 
tală, dar nu cea hotăritoare: nesaţiul intelectual al poe- 
tului, confirmat prin tot ce ştim despre el. 

Şi dacă este o însuşire menită să rămâie o veşnică 
pildă pentru cei tineri şi să ne facă să întrezărim cât am 
pierdut din cântul cel etern, este tocmai acest eroism 
eminescian, suprema laudă a celui socotit distrugător 
de energii: s'a prăbuşit, pe când era încă în faza de 
pregătire... 
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II. 


La început, a fost firesc să se stabilească un acord, 
dacă nu cu privire la desvoltarea şi înţelesul, cel puţin 
cu privire la orizontul şi bogăţia vieţii intelectuale a 
lui M. Eminescu. Dar de aici şi până la definirea persona- 
lităţii mai este încă drum; e nevoie să pătrunzi mai adânc 
resorturile sufleteşti fundamentale, înțelegând forma 
pe care o ia viața de sentiment, din care se hrăneşte 
cugetarea. 

In privința aceasta, părerile sunt departe de a conglă- 
sui. Ceva mai mult: chiar în mărturiile unora din spiri- 
tele cele mai viguroase din câte au cunoscut personal 
pe Eminescu, se strecoară afirmări contradictorii. 

Din Olimpul maiorescian, începem cu I. Slavici să 
ne coborîm pe pământ. Amănuntele pe care acest scriitor 
ni le-a dăruit cu privire la viața marelui său prieten vor 
alcătui totdeauna, pentru cel ce vrea să-şi reconstruiască 
figura poetului, unul din izvoarele cele mai preţioase, o 
adevărată mină de informaţii. (Un apel la acest « ultim 
stejar din dumbrava sfântă a marii generații», să le între- 
gească, împărtăşindu-ne tot ce mai ştie cu privire la prie- 
teni, discuţii, lecturi, dar mai ales cu privire la planurile 
literare, la izvoarele şi cronologia plăsmuirilor a venit, 
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din nenorocire, prea târziu, ca să mai poată înlătura 
unele lipsuri). 

Căci şi mărturiile atât de prețioase ale lui Slavici cer 
să fie interpretate cu ochi critic. Deși Slavici a cunoscut 
pe Eminescu mai de timpuriu decât Maiorescu, fapt e 
că n'a putut fi tovarășul şi confidentul poetului în faza 
începuturilor. In Noemvrie—Decemvrie 1869, Eminescu 
avea în urma lui o experiență umană mai bogată ca a 
oricărui scriitor din câți se formau atunci; cutele sufle- 
teşti erau, dacă nu adâncite, în orice caz pregătite. La 
data aceasta, Eminescu « judeca cu capul lui» şi el, cel 
« copt înainte de vreme», a fost un adevărat îndrumător 
al prietenului său. Şi rolul acesta de îndrumător nu e 
totdeauna cel mai prielnic unei depline şi nestânjenite 
intimități, 

Printr'o ințeleaptă confesiune introductivă, Slavici ne 
arată deosebirile native și de temperament dintre el şi 
poet. Suntem astfel pregătiți să înțelegem de ce o parte 
însemnată a firii lui Eminescu i-a scăpat. Un ochi deosebit 
de atent a avut I. Slavici pentru aspectele și năzuințele 
intelectuale, sociale şi mai ales morale. Restul e în penum- 
bră, In ce priveşte intelectul, faptele amintite confirmă 
caracterizarea dată de Maiorescu. La tot pasul, întâlnești 
amănunte care pun intro deosebită lumină setea de 
absolut în domeniul gândirii. Unele formulări ale lui 
Slavici au o atât de vie întipărire a faptului trăit, incât 
îți rămân, ca o trăsătură esențială, în icoana reconsti- 
tuită a poetului. Astfel această mărturie despre felul 
cum poetul înțelegea să continue, după un interval de 
câteva zile, discuţiile întrerupte, amintind punct de punct 
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calea străbătută şi rezultatele câştigate. « Peste vreo opt 
zile iar se ivea însă Eminescu, şi azi, om mai mult bătrân 
decât tânăr, adeseori mi-l aduc aminte, când îmi reîncep 
lecțiile după vacanţele de sărbători prin recapitularea 
celor învăţate în trimestrul trecut. Așa făcea şi el: o lua 
de unde o lăsasem şi recapitula întreaga discuție mai 
inainte de a merge mai departe». Spiritul conversaţiei 
lui nu era o uşoară asociație de crâmpeie, ci era stăpânit 
de aceeași tendință de a urmări gândul până la ultimele 
lui consecinţe, notă dominantă în viața lui intelectuală. 

Dar aici se naşte o întrebare: puterea aceasta a cuge- 
tului să fie ea izolată, ca o oază, în care s'ar fi concentrat 
seva fiinţii, iar restul să apară ca un ţinut decolorat? 

Ceea ce a hrănit legenda desfacerii desăvârşite de cele 
lumești la un poet care singur a arătat ca substrat al poe- 
ziei lui «doruri vii şi patimi multe», a fost într'o mare mă- 
sură această însușire a liricului nostru: adânca interio- 
rizare, care-l făcea să fie izolat chiar între prieteni, adân- 
cindu-se în el ca întrun iezer fără fund. « Orișicât de 
multă lume şi orișicât de mare gălăgie ar fi fost împre- 
jurul lui, el nu se abătea dela cele ce se petrec în sufletul 
său». Lumea externă nu-i vorbea decât în măsura în 
care era contopită cu această mare lăuntrică a propriului 
suflet. 

Dar ce aspecte şi ce glasuri ale vieții căpătau o deo- 
sebită actualitate în această viață internă? 

In ce priveşte natura, consecvent teoriei maioresciene, 
care înstrăina poezia de viața şi experiența plăsmui- 
torului, Dragomirescu, fără să controleze și alte măr- 
turii, care-i stau la îndemână, afirmă: «în realitate, 
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Eminescu, ca om, nu era un iubitor al naturii». Dar măr- 
turiile infirmă această pripită generalizare. Spre deose- 
bire de Caragiale, Eminescu era foarte simţitor la 
aspectele firii, care-l făceau să-şi indrepte înafară 
luarea-aminte. 

« Când am sosit la Iaşi, cel dintâi gând al lui a fost 
să mă ducă la Copou şi apoi la Socola, ca să-mi arate 
vederile ce se deschideau spre lunca Bahluiului şi să mă 
plimbe prin crângurile de prin prejurime, ca să mă 
încânt şi eu de frunzișul pişcat de brumă şi să iau parte 
la plăcerea lui de a călca pe frunzele scuturate de vânt, 
care fâşie la tot pasul». Faptele ne dau deci o altă icoană 
decât aceea pe care se străduieşte să o impuie amintitul 
dogmatism. Departe de a fi un indiferent, Eminescu era 
un mare prieten al naturii. Şi el, care în poezie niciodată 
n’a scos accente de nepăsare faţă de natură, ca un Alfred 
de Vigny, el care hrănea dorul ultim de anu fi plâns 
de nimeni la mormânt, dar de a avea în preajmă-i elemen- 
tele firii, el a fost un ochi deschis cu intensă dragoste 
asupra naturii. Ceva mai mult, chiar aspectele nocturne 
ale firii, care dau o coloare proprie plăsmuirilor lui, îi 
vorbeau nu numai în artă, ca unui actor, ci şi în viaţă, 
așa încât, Slavici, izbit de această neobişnuită lature o 
subliniază, « Pe noi ne înveseleşte lumina zilei; pe el 
îl încântau mai mult umbrele nopții — mai ales când luna 
își revărsa razele asupra pământului. Mă purta pe la 
Copou şi mai la deal până la grădina lui Pester, pe la 
Socola printre vii, prin valea Bahluiului. Când ne întor- 
ceam, de obicei târziu după miezul nopţii, eu eram 
frânt de oboseală şi cădeam răpus de somn, iar el se aşeza 
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la masă şi începea să scrie ori să-şi corecteze cele scrise ». 
Cum vedem, și aici acelaşi nesaţiu, care ne izbea în 
aspectul intelectual al poetului. 

Iar felul idilic și stilizat în care natura apare la Emi- 
nescu e o altă formă a acelei tendinţe către deplinătate 
şi absolut, pe care o întâlnim în toate manifestările 
vieţii şi creațiunii lui. 

Mai puternice decât pornirile care ne apropie de na- 
tură şi mai potrivite spre a caracteriza o personalitate 
sunt acelea care ne leagă de societate, 

Mai e nevoie să amintesc cât de adânc rădăcinat era 
Eminescu în viața totală a neamului? Dela lupta pentru 
organizarea serbării dela Putna şi până la Doind, avem 
la fiecare pas, o neîntreruptă serie de dovezi. « N'am 
cunoscut om stăpânit ca dânsul de gândul unităţii na- 
tionale şi de pornirea de a se da întreg pentru ridicarea 
neamului românesc ». 

Paralel cu acest instinct continuu limpezit și înnobilat 
prin cultură, în sufletul celui veșnic adâncit în el, trăia, 
atotstăpânitoare, o imensă putere de a iubi; și suferința 
umană deştepta nesecate izvoare de milă și de revoltă. 
« Dacă i-ai fi tăiat o rană adâncă și ai fi sgâriat în acelaşi 
timp pe altul, el ar fi alergat sângerând să pună plastru 
pe sgârietură. Era flămând, sgriburia de frig, umbla jer- 
pelit şi-i lipsea adăpostul, şi se văita că atâți și atâţi se 
sbat în luptă cu grele nevoi». Sfâșierile şi nenorocirile 
altora le simţea cu atât mai mult cu cât le vedea lipsite 
de suprema lui mângâiere: izbăvirea printro înțelegere 
superioară. De aici cuvântul lui atât de caracteristic: 
« nenorocirea cea mare a vieții e să fii mărginit», 
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Toate acestea sunt necesare celui care vrea să înțe- 
leagă substratul de amărăciune, de dispreţ şi de revoltă 
din opera lui. Nu din misantropie, ci dintro imensă 
iubire de oameni au purces accentele acelea, care parcă 
învăluie cu zăbranic lumea întreagă. 

Până aici, toate aspectele subliniate n'au nimic contra- 
dictoriu cu prisosul de vitalitate, care-l caracteriza. 

Ca o fereastră deschisă spre intensitatea vieţii lui de 
sentiment ne apare acum puterea conştiinţei de sine a 
omului acesta. Mărtutiile sunt concludente. Conştiinţa 
valorii, care străbate în atâtea accente ale operei, cimenta 
granitul fiinţei lui. « Pornirea lui covârșitoare era amorul 
propriu şi nimic nu era în el mai presus de simțământul 
de dignitate», subliniază Slavici. Şi tot ce ştim despre 
el confirmă partea a doua a formulării. Faptul caracte- 
ristic amintit de Maiorescu: împotrivirea energică de a 
i se da un «benemerenti», venea, după interpretarea 
criticului, din « naivitatea unui geniu cuprins de lumea 
ideală, pentru care orice coborire în lumea convenţio- 
nală era o supărare şi o nepotrivire firească». După noi 
însă, el vine dintro firească mândrie vădită în toată 
atitudinea lui. Iată-l acum în lumina unui observator 
care nu-l iubea, Anghel Demetriescu. « El era plin de 
o trufie care se învecina cu disprețul pentru tot ce nu era 
el şi de o sfialä, care în faţa unora trecea drept blândețe. 
Nimeni ma judecat de așa de sus pe contimporanii lui 
şi nimeni poate n'a luat drept convingere rațională gustu- 
rile sau aversiunea sa pentru o persoană sau un lucru. 
Rareori a fost un om mai exclusivist și mai intransigent 
decât dânsul. Acest amestec straniu de sfială şi de trufie 
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îl făcea susceptibil, iritabil, solitar. Toată atitudinea sa 
în societate ca şi în literatură părea a zice: noli ze tangere». 
Caracterizarea trebuie să fie primită cu rezervă: dacă 
înlocuieşti cuvântul trufie cu cel exact: mândrie, şi dacă 
înţelegi că singurătatea şi disprețul aveau un alt izvor 
decât unica mândrie, rămâi în marginile adevărului, 
Când propria fire te duce să aplici tuturora măsura de- 
plinătăţii absolute, e firesc să priveşti totul cu exclusi- 
vismul şi intransigența mândriei eminesciene. 

Un suflet înalt şi adânc înțelegător, pornit să cuprindă 
prin iubire lumea întreagă, întărit de conștiința unei rare 
valori, deschis asupra unei sbuciumate imensităţi lăun- 
trice, pornind dela aceasta şi căutând veşnic să se libereze 
prin înţelegere, astfel ne apare până acum M. Eminescu, 


* 
* * 


Cu o energie de puterea celei zugrăvite, având senti- 
mentul demnităţii încordat până la limitele extreme, 
mai putem noi oare vorbi de o viaţă liniştită de sentiment, 
ca a unui palid contemplativ? Interpretarea lui Maio- 
rescu şi icoana lui Slavici ni-l înfăţișază nu ca pe cineva 
făcut să trăiască intens viața, potrivit pornirilor ei fun- 
damentale, ci ca pe un înstrăinat de patimile lumii. Ambii 
ni-l arată puţin supus pornirilor iubirii. E caracteristic 
că Slavici chiar şi pronunță cuvântul de ascesă. Am avea 
iarăşi ceva ca o dublă personalitate: în practică un ascet, 
în poezie un mare cântăreț al iubirii. 

Nimic nu caracterizează mai deplin o fire de om decât 
felul cum el trăieşte pornirile și sentimentele iubirii. 
Intreaga ființă e străbătută, e influențată statornic de 
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acest instinct. În lumea gândului, în alipirea de natură, 
în sentimentele vieţii sociale, în conştiinţa de sine, pre- 
tutindeni am văzut o rară putere vitală afirmându-se 
cu o plinătate excesivă, şi când toate însuşirile se între- 
pătrund, ar fi întradevăr de mirare ca cel care punea 
pe eroul lui să se roage: «şi pentru toate, dă-mi în 
schimb o oară de iubire», acela care în toate domeniile 
vădea nesațiul şi excesivitatea, şi de timpuriu fusese smuls 
„din casa părintească de « orcanul patimilor», acela să 
fi fost în iubire — un anahoret platonician. 

Că Eminescu idealizează ființa iubită e mai presus de 
îndoială; şi numai interpretări diletante se pot opri la 
imaginea: iubita — « o păpuşe», de fapt un moment de 
umor. Pentrucă întreg sufletul e părtaş la puterea iubirii, 
idealistul Eminescu, firește, a idealizat. Dar alături de 
această înălțime contemplativă, în sufletul lui nu trăia 
cu putere elementară — patima? 

Am arătat de ce Maiorescu nu putea să aibă în pri- 
vința aceasta o icoană exactă: sufletul poetului îi ră- 
mânea zăvorit. A spus-o acesta singur: « afară de Creangă, 
la Junimea n'am avut cu nimeni niciun raport sufletesc». 
Și avem o dovadă hotărîtoare că nici Slavici, cel în- 
drumat spre laturea de înţelepciune şi de măsură a vieţii, 
nu era făcut să fie confidentul poetului atât de discret 
din fire. E o mărturie întărită prin mai multe pasaje. 
«In ceea ce priveşte viața sexuală, el era de o sobrietate 
extraordinară. El nici odată nu vorbea despre femei 
decât având în vedere partea ideală a ființei lor şi dispre- 
ţuia pe oamenii care aleargă după «fuste» ori vorbesc 
despre afaceri scandaloase. Slăbiciunile lui erau cu desă- 
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vârșire platonice, lucruri despre care se vorbeşte numai 
cu un fel de religiozitate, și numai ademenit și răpus 
putea el să aibă şi legături, care nu sunt curate, cum erau 
în cele din urmă cele cu Veronica Micle, despre care 
mi-a vorbit numai în ziua, când a putut să-mi zică: 
« în sfârşit am scăpat! ». 

Dar tocmai faptul acesta infirmă valoarea mărturiei. 
Dacă ani de zile un prieten al tău a fost vădit înamorat 
şi nu ţi-a vorbit de patima lui decât atunci când a putut 
zice: « în sfârșit, am scăpat! », e cea mai evidentă dovadă 
că, în domeniul acesta, el a avut continuu o rezervă, 
care nu ţi-a îngăduit să-i vezi adâncul sufletului. 

De altminteri, între unele note strecurate în scrisorile 
din tinereţe ale lui Slavici adresate lui I. Negruzzi, și 
între părerile formulate mai târziu de Slavici, este o 
vădită nepottivire. 

Ca o confirmare, observați acum părerile ultime ale 
lui Slavici cu privire la această simplă întrebare: a fost 
sau nu Eminescu, în pornirile lui, o fire excesivă? Se 
contrazic. De o parte, avem afirmări ca aceasta: «el 
ținea să fie disciplinat și în practica vieții lui se ferea de 
excese». La fel în alte pasaje, de pildă în următorul. 
« După spusele unora, Eminescu ar fi fost nesăţios... 
Eu nu pot să spun decât că nu-l ştiu așa nici din timpul 
pe care l-am petrecut împreună la Viena și °n urmă la 
Iaşi, nici mai ales dela Bucureşti, unde numai rar de tot 
trecea ziuă fără să ne întâlnim, şi mi-e greu să cred că 
faţă cu mine a fost mai fățarnic decât faţă cu alţii. Il ştiu 
om cu deosebire cumpătat în ceea ce priveşte ori și 
ce trebuință trupească, câte odată chiar pornit spre 
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asceză și nu odată l-am văzut supărat de obscenitățile 
altora ». 

Afirmarea e categorică: Eminescu a fost om deosebit 
de cumpătat în pornirile trupeşti. Numai în cele sufle- 
teşti era excesiv. Am primi bucuros părerea, dacă tot I. 
Slavici, în alte pasaje, n'ar infirma-o. Aflăm că, după 
acele excesive încordări intelectuale, «mânca odată 
pentru trei inși». Același lucru îl confirmă Maiorescu, 
vorbind şi de băutură. Și cum vegherile intelectuale 
erau la Eminescu frecvente, de bună seamă, nici reversul 
lor nu apărea aşa de rar. Chiar Slavici e nevoit să puie 
punctul pe i, în alte pasaje. Poetul ar fi ajuns cu puterile 
întregi la adânci bătrânețe, « dacă ar fi fost încă de copil 
îndrumat să-și stăpânească pornirile spre excese». El era 
« pornit din naştere spre excese» şi singur îşi atribuia 
boala, lipsei de cumpătare. 

Contrazicerea aceasta arată că trebuie să renunțăm 
la legenda unui Eminescu, om cumpătat. Intrevedem şi 
pe terenul pornirilor trupeşti, aceeaşi sevă bogată, aceeași 
înclinare spre excesiv, pe care am constatat-o în toate 
domeniile străbătute. 

De altminteri, din manuscrise nu odată putem culege 
mărturii tipice, bunăoară următoarea insemnare făcută 
întro clipă de pornire tinerească, dar nu mai puţin su- 
gestivă: «să citesc pe Casanova şi să trăiesc ca el...». 
Absolutul sensualităţii. 

Și tot atâta de sugestiv e să constaţi că printre îndemnu- 
rile care-l făceau pe Grama să arunce anatema asupra 
poetului era și freamătul de sensualitate, pe care-l deştep- 
tase lectura lui Eminescu, în tineretul din Blaj. 
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Privind acum în total mărturiile date de Slavici, în- 
cheiem că acest nespus de însemnat material nu e însu- 
flețit de un punct de vedere unitar. Amintirile acestea ne 
introduc în unele probleme ale vieţii poetului, dar nu 
sunt grupate Întro intuiție totală, care să ne desvăluie 
natura intimă a lui Eminescu în ce avea mai caracte- 
ristic, felul lui constant de a vibra în atingere cu viaţa. 

Dar firea lui Eminescu s'a mai oglindit întrun alt 
spirit ales, care nu vorbea nici în numele unei formule 
estetice, nici nu era stăpânit de preocupări de îndrumare 
morală, şi care, tocmai de aceea, oricât de paradoxal 
sar părea, era mai aproape de observarea științifică, 
Din fericire, asupra poetului s'a îndreptat de timpuriu 
ochiul fără pereche de ager şi neprevenit al lui Cara- 
giale. Ferit de arătatele deformări, dramaturgul a putut 
fi obiectiv şi ne-a schițat câteva trăsături a căror valoare 
a fost contestată, dar care ne dau dreapta perspectivă 
de unde faptele ne vor desvălui şi preciza treptat firea 
poetului în complexitatea ei umană și în unitatea ei 
creatoare: 
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Din câţi l-au cunoscut personal pe Eminescu, am ales, 
ca introducere în personalitatea lui, călăuza acestei tri- 
nități: Maiorescu, Slavici, Caragiale; fiecare infățișază 
un plan deosebit de oglindire, reprezintă o atitudine 
tipică şi arată limite, care cer controlul faptelor. Planu- 
rile acestea se întretaie, dar se întregesc reciproc. Felu- 
rimea oglindirilor dă măsura complexității lui şi ne în- 
găduie să întrezărim ceva din tragicul izolării aceluia 
care adesea a fost singur chiar printre ai lui. 

O caldă dar stăpânită preţuire estetică e partea pozitivă 
a criticului; alături, cu tot gândul înalt de a pune 
temeiul pe personalitate, străduința de a o face să intre 
în cadrul unor certe convingeri estetice învedera, dintru 
început, pericolul procustian al oricărui dogmatism 
estetic. 

Tot atât de reprezentativ este Slavici. Niciunul dintre 
prietenii poetului nu ne-a dăruit amănunte mai bogate. 
Dar moralistul, dând o oglindire parţială a faptelor, 
personalitatea, în ce avea ea mai individual, nu se 
rotunjeşte într'o singură icoană totală, Se învederează 
astfel, odată mai mult, nevoia de a fi rezervaţi şi față 
de atitudinile caracterizate prin preocupări morale, fie 
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acelea ale pedagogului creştin Grama, ale naționalistului 
A. Densusianu, sau ale socialistului Gherea. 

Avem nevoie de un Eminescu astfel reconstituit, 
încât figura lui să se impuie cu necesitate şi esteticianului 
de orice coloare şi moralistului creştin şi socialistului 
şi reacționarului. Iată de ce am stăruit să ne înțelegem 
în spirit obiectiv cu privire la faptul cel mai hotăritor: 
personalitatea. 

Deşi în puţinele pagini ale lui Caragiale despre Emi- 
nescu, se strecoară şi unele momente subiective, totuși, 
în intuiţia lui fundamentală, Caragiale se apropie de 
adevăr mai mult decât Maiorescu şi decât Slavici. Faptele 
o confirmă. El este deci chemat să ne conducă până 
pe pragul înțelegerii personalității. 


kř 


Cu toate deosebirile de caracter şi de temperament, 
dintre toți marii prieteni ai poetului, Caragiale a fost 
acela care l-a cunoscut mai de timpuriu, la vârsta marilor 
expansiuni şi în împrejurări care nu impuneau îngrădiri, 
Niciunul dintre prieteni n'a avut, ca acest dramaturg 
înnăscut, pasiunea de a pătrunde cutele sufleteşti. In ce 
priveşte anume atitudinea față de Eminescu, chiar dela 
Slavici avem amănunte din care vedem cu ce vie curio- 
zitate Caragiale descosea sufletul poetului, iscodindu-l, 
dându-i necontenit prilej să vorbească. "Fireşte, din cât 
vedem la Slavici, întrevorbirile se mărgineau la preocu- 
pările intelectuale. Dar sub pana lui Caragiale apar cu- 
vintele acestea: « am fost de multe ori confidentul lui»; 
şi chiar fără ele, ar fi de negândit ca un observator atât 
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de ager şi de realist al vieții să nu fi căutat să pătrundă 
adâncul firii celui mai de elită dintre prietenii lui. 

Am pierdut mult prin aceea că gândul lui Caragiale 
de a da o seamă de note asupra vieții lui Eminescu nu 
s'a înfăptuit. Chiar intenția arăta că el avea un bogat 
material de amintiri şi observaţii. Cu atât mai prețioase 
sunt puținele pagini pe care ni le-a lăsat, în deosebi 
acel portret moral schiţat cu prilejul necrologului. 

Dar tocmai cu privire la această caracterizare a lui 
Caragiale, s'au scris de d-l T. Vianu, cuvinte de discredit. 
Caragiale ne-ar fi dat nu un portret real, ci unul 
convenţional, pentrucă mar fi plecat dela înseşi elemen- 
tele vieţii poetului, ci dela intenţia literară de a zugrăvi 
tipul genialității tumultoase, suferind de mania circu- 
lară, când exuberant, când deprimat. Nu m'aș opri să 
discut această părere, dacă problema n'ar fi în legătură 
cu însăşi inima înţelegerii lui Eminescu. 

Mai întâi, observ în genere că, atunci când Caragiale 
vorbeşte de Eminescu, urmăreşte să dea o icoană credin- 
cioasă. « Inexactităţile, nimicurile născocite, neadevă- 
rutrile absurde, ce se spun de trei ani de zile pe socoteala 
lui, mă revoltă tot atâta cât mă revoltă şi scandalul cu 
portretele și busturile puse fără sfială în circulație, ca 
fiind ale lui, ca şi cum ar fi vorba, încă odată zic, de un 
tip din evul mediu, iar nu de cineva care a trăit în mijlocul 
nostru atâta vreme». Astfel vorbea Caragiale, privind 
ce se scrisese despre Eminescu. N'a pregetat chiar să 
contrazică pe Maiorescu, bunăoară îndreptând erori de 
text, protestând împotriva alterărilor. Şi când erori 
mărunte îl revoltau, să fi fost el, tocmai în spontaneitatea 
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paginilor de necrolog, ispitit de gândul să facă un pur 
exerciţiu de retorică? 

Pe fondul amintirilor, notelor biografice şi judecăților 
date de Caragiale, se reliefează portretul moral de mai 
jos, pentrucă vrea să fixeze tocmai ceea ce ne interesează 
mai mult: forma vieţii de sentiment. « Avea un tempe- 
rament de o excesivă neegalitate, şi când o pasiune îl 
apuca, era o tortură nemaipomenită. Am fost de multe 
ori confidentul lui. 

Cu desăvârşire lipsit de manierele comune, succesul 
îi scăpa foarte adesea... Atunci era o sbuciumare teri- 
bilă, o încordare a simţirii, un acces de gelozie, care 
lăsau să se înțeleagă destul de clar felul cum acest om 
superior trebuia să sfârşască. 

Când ostenea bine de acest cutremur, se închidea în 
odaia lui, dormea dus și peste două, trei zile, se arăta 
iar ca «Luceafărul» lui, « nemuritor şi rece». 

Deşi e îndeobşte cunoscut, am citat acest prețios 
pasaj, pentrucă, în literatură, punerea în lumină a aurului 
e lucru mai greu şi, în orice caz, mai necesar decât însei- 
larea a te miri ce mărunțișuri. 

Ceva reiese limpede din intreaga mărturie a lui Cara- 
giale: în conglăsuire cu ceea ce ne spune înfățișarea lui 
de om, viața de sentiment a lui Eminescu, în intimitatea 
ei, în deosebi pe terenul iubirii, era caracterizată printr”o 
pornire, printr'un nesaţiu tot atât de viu și de nemăsurat 
ca şi setea de a şti, ca şi preocupările intelectuale, ca și 
năzuinţele naţionale și umane. Potrivit acestei psihologii, 
atât sbuciumul cât şi înseninarea finală din Luceafdrul vin 
dintr'un proces deosebit de acela indicat de T. Maiorescu. 
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Şi dacă îndoieli ar apărea cu privire la forma şi la înțe- 
lesul acestui titm de sentiment, avem la îndemână un 
mijloc de control: datele biografice. 

Trăsătura relevată de Caragiale este confirmată prin 
tot ce ştim nu numai cu privire la viața sentimentală a 
lui Eminescu, dar şi cu privire la toate manifestările 
lui, în iubire ca şi în indignare, în veselie ca şi în de- 
primare. 

Nu ştiu dacă «părinții din părinți» i-au dat această 
fire, dar fără să vrei, îți aminteşti de acea mărturie pe 
care un frate al poetului ne-a lăsat-o cu privire la mama 
lui: « când iubea, iubea; când ura, ura...». Nu ne inte- 
resează întrebarea dacă poate fi vorba aici de o înclinare 
ereditară; fapt e că, la poet, pretutindeni, constaţi o por- 
nire viu deslănțuită, vecină adesea cu frenezia, isto- 
vindu-se prin chiar nemărginitul ei. Vârsta, nevoile 
vieţii, şi înconjurimea nu puteau să-l schimbe. Cu firea 
aceasta, mergând până la limitele puterii de afirmare, 
era firesc să ajungă de timpuriu la acea deprindere a 
gândului care-l făcea să se aştepte pururea la ce e mai 
tău, fără ca prin aceasta, uriașa putere vitală sădită în el 
să înceteze de a mai vrea. De aici întrebarea aceea atât 
de caracteristică, ce suflet mi-au dăruit părinții: 


Ce suflet trist şi fără rost 
Și din ce lut incert 

Că dup” atâtea amăgiri 
Mai speră în deșert? 


Iubirea lui, vremelnică sau trainică, lua constant forma 
arătată. Aleg câteva momente numai. 
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Să mai amintesc acea criză prematură a adolescenții, 
care-l face să părăsească drumurile bătute şi să se arunce 
în haosul anilor pribegiei? Paralel cu ecourile păstrate 
în amintirile prietenilor şi în bucăți ca Amorul unei 
marmore, cu accente ca acesta: «iubesc precum iubeşte 
un ocean de foc», relevez partea întâi a poeziei Visuri 
frecule, scrisă încă din Noemvtie 1866 şi publicată în 
ajunul hotărirei de a rupe cu viața de actor și de pribeag. 
Având încă asperităţi de formă, trebuie să o privim totuşi 
ca pe cea dintâi poezie eminesciană, cu atât mai prețioasă, 
cu cât reprezintă transiția dela faza turbure a începuturilor 
la aceea a formaţiunii călăuzite de critică. E acolo o strofă 
izbitoare: după ce arătase că se topește de ale patimilor 
orcane, dă următoarea mărturie, prin care destăinuieşte 
prietenului sbuciumul acela cumplit al adolescenții: 


Am uitat tată, am uitat mamă, 
Am uitat lege, am uitat tot; 
Mintea mi-i seacă, gândul netot 
Pustiul arde ?n inima-mi beată... 


Dar, se va zice, acestea sunt ecouri din tumultul pri- 
melor tătăciri ale vieţii, cărora le urmează potolirea. 

Iată-l acum întrun moment de joc; şi e cunoscută 
însemnătatea jocului, când e vorba să ne dăm seamă 
de natura instinctelor. Este la Viena, invitat, împreună 
cu câțiva prieteni, în societatea unor doamne, pe care 
le scăpase dintr'o primejdie. Intr'un joc de societate, 
fiecare trebuia să facă o declarație de amor, glumeaţă. 
Toți o fac hazlie; când vine rândul lui Eminescu, el în- 
genunche, i vorbeşte cu atâta patimă, sărutând braţul 
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celei preamărite, încât toți rămân uimiţi. La ieşire, mär- 
turiseşte prietenilor că, în adevăr, ceea ce a vorbit şi a 
făcut, a fost expresia fidelă a sentimentului nestăpânit 
din acel moment. 

Dacă astfel era în momente întâmplătoare, nu ne mai 
surprind mărturiile în legătură cu stări de adevărată 
iubire, chiar atunci când, aflându-se în societate, conven- 
iile sociale (un mare dușman al lui) i-ar fi impus rezervă. 
« Erai așa de puţin stăpân pe tine, încât şi cel mai prost 
om îşi dedea seama că eşti îndrăgostit de mine», îl mustră 
Veronica. In același fel, Zamfir Arbore, unul din prie- 
tenii poetului, întregeşte o informaţie publicată mai 
demult, prin următoarea comunicare orală: la o repre- 
zentare la Teatrul Naţional, ochii poetului erau fixaţi 
cu atâta patimă asupra lojei iubitei, încât toți cunoscuţii 
cătau cu uimire la privirile pătimașe ale poetului. Şi dacă 
amănunte ca acesta nu spun deajuns, iată un altul, căruia 
cu greu i s'ar putea găsi pereche. Multe căsătorii se fac din 
dragoste, dar greu să-i fi trecut prin minte uriui îndrăgostit, 
ceea ce apare un moment în cugetul lui Eminescu. Ca 
să pecetluiască proiectatul legământ cu Veronica, se 
gândeşte să treacă amândoi la catolicism, pentrucă această 
confesiune, oprind despărțirea, o consfințeşte pe vecie, 
ca şi confesiunea unită, căreia aparținea Veronica. 

Şi dacă mai e nevoie de documentare, la fel vorbesc 
şi celelalte amănunte, de pildă cele date de Iacob Negruzzi, 
cu privire la pasiunea pentru Cleopatra Popescu, aceea 
pe care o urmărea «pe lângă plopii fără soţ». 

După cum în iubire, tot astfel ne apare și în feluritele 
momente de petrecere: excesiv. Chiar şi unele satisfacţii : 
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estetice luau la el forma aceasta. La teatru, «el râdea 
mult, cu lacrămi şi sgomotos; îi era deci greu să asiste 
la comedii, căci râsetele îi erau adeseori oarecum scan- 
daloase», notează Ștefanelli, Cât priveşte petrecerile 
celelalte, care obişnuit urmau îndelungatelor încordări 
intelectuale, notez o expresie caracteristică, transmisă 
dela Ion Al. Samurcaș, prieten al lui Eminescu pe vre- 
mea studiilor la Berlin. Când poetul primea bani şi era 
pornit să petreacă, înştiința pe prietenul său: « de acum 
fac pe împăratul! ». Iar ca rezultantă, notez aici una din 
acele sclipiri eminesciene, presărate în manuscrisele 
lui: « dacă aş fi împărat, aş fi fericit?». Și paralel cu 
aceasta, următorul crâmpei de caracterizare a sufletului 
modern: « frenezie şi desgust, desgust şi frenezie, iată 
schimbările perpetue din sufletul omenesc modern» 
— de fapt, propriul lui ritm de sentiment, 


mă x 


Şi pentrucă toate aspectele vieţii sufletești se între- 
pătrund, aceeaşi pornire nemăsurată, aceeași excesivă 
afirmare a vieții sădită atât de adânc în sentiment, se 
vădeşte, ca semn deosebitor, şi în alte domenii, bună- 
oară în practică, pe terenul activității naționale și sociale, 

Deosebit de sugestive sunt amănuntele cu privire la 
un moment hotăritor al anilor de formațiune: serbarea 
dela Putna. In cugetul lui Eminescu, această serbare, 
împreună cu congresul care a încheiat-o, lua proporţii 
imense, era chemată să fie «incercarea de a organiza 
viaţa viitorului». Şi însuflețirea lui era lipicioasă; I. 
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Slavici notează aici: « căzut odată sub stăpânirea vreunui 
gând, el nu dormea şi nu mai mânca zile întregi dea- 
rândul şi ştia să transmită şi asupra altora neastâm- 
părul din sufletul său». 

Când toţi se îndoiesc, când cei mai mulți șovăie și 
greutăţile sporesc, el rămâne credincios hotăririi şi însu- 
fleţeşte întreaga mișcare. Dar cel care pornise cu gândul 
să dea direcţie viitorului, era firesc să recolteze din 
elanul acesta amărăciune, desamăgire, o rezervă dureroasă 
dar nu renunțare. Așa a rămas până la urmă. Anii tot 
mai apăsători n'au putut desrădăcina din el firea dintâi. 
Iar lupta lui politică de mai târziu, departe de a fi aceea 
a unui simplu salariat, e continuarea celei începute în 
avântul tinereţii. In colivia vremii se rup şi sângeră aripile 
vulturului, dar el ţinteşte necontenit spre nemărginirile 
care-l cheamă. 

Când împrejurările îl silesc să primească unele însăr- 
cinări cu caracter administrativ sau politic, el rămâne 
totdeauna credincios părţii alese a propriului suflet. 
Directorul bibliotecii luptă să poată aduna tot scrisul 
vechi românesc, revizorul şcolar se străduieşte să dea 
îndrumări de metodă sănătoasă, așa încât un om de mare 
destoinicie şcolară, a putut scrie că ţara n'a avut revizor 
şcolar mai bun ca Eminescu. Mai mult decât toți însă, 
ne vorbeşte ziaristul. Munca plină de abnegaţie depusă 
în cele mai grele împrejurări, întrece tot ce cunoaştem 
din istoria ziaristicei noastre. Timp de cinci ani, o con- 
tinuă încordare, săvârşind adesea întreaga muncă, dela 
bucătăria gazetei, până la înalte îndrumări culturale și 
politice. Şi în ce neprielnice condiții! Recitească cineva 
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paginile închinate de Vlahuţă acestei părți din viaţa 
maiestrului. 

In luptele duse de el, nu era făcut să-şi creeze prieteni; 
dimpotrivă, o parte din loviturile primite au fost copi- 
tele celor înfierați. Deși avea o nemărginită iubire de 
oameni, totuși, când era vorba de neamul lui, era aproape 
şovinist. In politică, unii contimporani au fost revoltați 
de violenţa frazei lui, când își pecetluia vrăjmaşii. Metoda 
lui 'Țepeş o invoca nu numai în forma revoltei estetice, 
dar şi în căldura înfierării politice, când cerea ca neamul 
românesc să instituie, ca mijloc de mântuire de partidele 
politice, « ordinul sfântei cânepe» — spânzurătoarea. . . 
Azi, la lumina întregii lui activități, înțelegem că Emi- 
nescu, chiar de ar fi vrut, nu putea fi altfel; după cum 
ni-l arată toate celelalte aspecte, tot aşa şi activitatea lui 
politică: un om care săvârșea din plin, cu toată inima și 
cu toată pasiunea, tot ceea ce făcea. 


* 
E E 


Din toate faptele arătate şi din altele numeroase, pe 
care socot de prisos a le mai înşira aici, reiese limpede 
unitatea feluritelor aspecte ale vieţii poetului. Atât prin 
puternica vitalitate sădită în el, şi vădită în portretul 
lui fizic, cât şi prin intelect, temperament şi întreg felul ' 
de a simți şi de a lucra, personalitatea lui Eminescu, în 
ce avea mai adânc, e caracterizată printro sete nemăr- 
ginită de afirmare a vieţii, în toate domeniile, până la 
limita la care e îngăduit să se incordeze firea omenească. 
In lipsă de alt termen, voi numi această nesățioasă afir- 
mare — tendința către nemărginit, setea 
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de absolut. Când un sentiment puternic îl frământă, 
un om croit astfel niciodată nu se poate opri la jumă- 
tatea drumului. O stare de suflet eminesciană izvorăşte 
dintr'un sentiment care s'a deslănțuit atât de viu, încât 
a vrut mai mult decât este rostul firesc al vieţii să cu- 
prindă. Vom conveni uşor că o fire astfel alcătuită, 
ciocnindu-se cu lumea, va găsi la capătul oricărei expe- 
riențe înseşi hotarele vieții şi, prin aceasta, va ancota 
la un sentiment de gol, de melancolie, de micime, de ne- 
temeinicie a întregii ființări. 

Din stări de acestea, un spirit religios creştin îşi hră- 
neşte, din micimea pământului, viziunea şi mângâierea 
atotputerniciei şi îndurărilor cereşti. Lovindu-se necon- 
tenit de hotarele existenţii, cugetul priveşte nemărginitul 
plin de taină, simte puternic propria micime şi golul 
vieţii, dat nu poate concepe lipsa de noimă, netemeinicia 
definitivă a întregii finţări, şi, neputând arunca asupra 
întregii vieţi zăbranicul negaţiunii, găseşte în sentimentul 
religios al întrepătrunderii cu cele veşnice o împăcare 
cu destinul şi un legământ cu nemărginitul. 

Altfel Eminescu. In sensul unei liniştiri şi izbăviri 
finale, religiozitate este şi la el, pentrucă seriozitatea 
adâncă în fața vieţii e vecină cu spiritul religios. Dar 
inzestrat cu un puternic spirit critic, şi având, în măsura 
atătată, bărbăteasca frână a intelectului, Eminescu, stă- 
pânit de nevoia unei înțelegeri ferite de desamăgiri, n'a 
putut găsi un reazim nici în valorile vieţii de aici, nici 
în mângâierile lumii de dincolo... A iubit nemărginit 
valorile vieţii, a căutat în ele granitul absolutului şi, ne- 
găsindu-l, din amărăciune față de faza istorică în care i-a 
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fost dat să trăiască, şi din durere, sfâşiere şi revoltă față 
de mărginirea ființei omeneşti, a tăgăduit... 

Aici stă marea taină a atitudinei eminesciene, de aici, 
în sentiment, atmosfera aceea de sumbră negațiune, care 
învăluie o bună parte din plăsmuirile lui şi, alături de 
aceasta, în practică, acea putere de afirmare, care te 
uimeşte. 

Ce searbăd e şi ce puţin spune cuvântul acesta: pesi- 
mist, când e vorba să caracterizezi o fire şi o atitudine 
ca acestea | Patimă, afirmare excesivă, şi, de aici, negațiune 
excesivă — iată cele două planuri care alcătuiesc pola- 
ritatea vieţii şi creațiunii lui Eminescu. 


Inrâuririle primite sunt, de fapt, desvoltarea firească 
a propriei personalități. 

Din lumea cugetătorilor şi a înțelepților şi-a însușit 
numai ceea ce organic se potrivea cu firea arătată, 

Nu a dat, după cum au susținut unii, cunoscutele 
accente, pentrucă a fost înrâurit de Schopenhauer, ci a 
devenit schopenhauerian, pentrucă, având tempera- 
mentul dat, doctrina aceasta îl ajuta să-şi limpezească 
firea, era în concordanță cu propria experiență intens 
trăită. Afirmarea nesățioasă în toate domeniile avea la 
Schopenhauer un nume: setea de a fi, voința, substratul 
oricărei ființări; şi înclinarea filosofului de a descifra 
din plusul de suferință al vieţii nevoia de liberare prin 
negaţiunea voinţei, era adânc sădită în însăşi firea poetului. 

Tot din centrul personalității şi numai de aici se lä- 
mureşte înțelesul permanentului contact cu străvechile 
izvoare de înțelepciune ale Orientului, în deosebi ali- 
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pirea lui constantă de învăţătura lui Buddha. Esenţa 
ei este cuprinsă între aceşti doi poli: conştiinţa vie a 
veşnicei suferințe legate de ființa umană, de unde se 
hrăneşte, atotstăpânitoare, năzuința izbăvirii definitive, 

Ne întruchipăm pe tânărul Eminescu, ursit să simtă 
în el, necontenit, povara hotarelor vieţii, plecându-se 
asupra străvechilor pagini străbătute de duhul acesta: 
« când, o fraților, un tânăr nobil a cunoscut suferinţa, 
izvorul suferinței, nimicirea suferinţei, calea care duce la 
nimicirea suferinței, atunci tânărul cel nobil a dobândit 
dreapta cunoaştere, crede în ea, e legat de ea». Il evocăm 
pe Eminescu citind şi meditând întâiul adevăr, întâiul 
stâlp al predicei din Benares: « Aceasta, o monahi, este 
nobilul adevăr al suferinții: naşterea e suferință, vârsta 
e suferință, boala e suferință, moartea e suferință, unirea 
cu cel pe care nu-l iubeşti e suferință, despărțirea de cel 
iubit e suferință, dorința neimplinită e suferință, scurt 
cele cinci elemente care înfăptuiesc alipirea de viață sunt 
suferință... »; îl evocăm, întrun cuvânt, pe poet adân- 
cind cuvintele lui Buddha despre cei patru stâlpi ai mân- 
tuirii: suferința; izvorul ei; izbăvirea de ea şi calea de- 
plinei izbăviri, — şi înțelegem definitiva întrepătrundere 
dintre el şi această învăţătură. 

Nu pentrucă a citit-o într'o carte, ci pentrucă din toate 
învățăturile lumii aceasta corespundea polarității sădite 
în personalitatea lui: patimă şi negaţiune, de aceea Emi- 
nescu a fost atât de aproape de duhul doctrinei buddhiste. 
Iar mărturisirea lui: «eu sunt buddhist!», e departe de 
a fi o simplă dispoziţie de moment. In versul acela vestit: 
și *n stingerea eternă dispar fără de urmă, e o lapidară for- 
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mulare a idealului buddhist de izbăvire. Iar treptele căii 
de liberare a lui Buddha le vom documenta în crea- 
ţiunea lui, care se înălța treptat la o cât mai largă înseni- 
nare prin înţelegere. 

Năzuinţa lui de a se urca la izvoarele indice ale culturii 
poate fi documentată la tot pasul. La lumina înţelepciunii 
Upanişadelor vom înțelege mai viu adânca rezonanţă a unor 
cuvinte familiare, bunăoară: « nenorocirea cea mare e să fii 
mărginit», după cum la lumina izbăvirii prin înţelegere, 
vom pătrunde mai adânc acele momente care încoronează, 
ca un catarsis moral și estetic, finalul atâtor capodopere. 

Ne urcăm astfel pe înălțimile în care poezia devine mit, 
se infrățeşte cu religia întro unitate superioară. Emi- 
nescu e mare printre cei mari, pentrucă a trăit intens şi 
a plătit cu sângele şi viața lui fiecare strop de frumuseţe, 
necontenit sporind propria lui fire cu toate elementele 
conglăsuitoare, pe care i le punea la îndemână întreaga 
experienţă şi cugetare a lumii. De aceea e atât de greu 
să-l înţelegi cum a fost. 

Fie că literatura noastră se va îndruma spre o nouă 
adâncire şi valorificare a străvechiului fond poporan, 
fie că se va alătura mişcării moderniste apusene, Eminescu, 
sinteză a ambelor îndrumări, rămâne la zenit. A-l înțe- 
lege deplin însemnează a grupa şi a reface, în jurul per- 
sonalității lui, întreaga cultură a lumii. Această înțelegere 
deplină este idealul către care trebuie să tindem, acesta 
e marele monument pe care i-l datorăm. Marea răscu m- 
părare împlinită prin el nu va fi desăvârșită în noi şi nu 
se va face în poezia noastră un pas mai sus, până ce nu ne 
vom Învzednici de o astfel de înțelegere. 
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După cum gândirea asupra vieţii, tot astfel înrâuririle 
literare şi estetice sunt la el îndrumate şi selecționate 
de această călăuză fără greș: propria fire. Nu a fost în 
viaţă aşa cum îl știm, pentrucă a fost romantic, ci s'a 
apropiat de romantică, pentrucă într'acolo îl ducea 
temperamentul arătat. 

Am definit cândva romantismul (şi sunt satisfăcut 
că l-am definit astfel) tendința de a cere vieţii altceva, 
mai mult decât ce este în rostul ei firesc să dea. Pentrucă 
zodia sub care s'a născut Eminescu, dându-i atătata 
dominantă, l-a făcut să aparție acestei familii de spirite, 
de aceea s'a apropiat de romantică şi nu de altă formulă. 

Chiar şi înrâutirea poporană era un mijloc de desmăr- 
ginire, lua la el o formă pe care n'a mai avut-o la nimeni 
altul de atunci: era năzuința de a spori propria simțire, 
prin larga rezonanță dată de viața obştească a neamului. 

Dintre formulele estetice, alături de genialitatea con- 
cepută ca darul de a contempla ideile desăvârșite și eterne, 
se vădește la el o puternică înrâurire a lui Schelling: 
arta chemată să-ți dea fiorul nemărginitului, frumosul 
fiind « nemărginitul întruchipat în mărginit». Și nu va 
gusta exact pe Eminescu acela care nu va adânci această 
unică îmbinare de nemărginire întipuită. 


* 
* * 


Dacă aspectul dominant al personalității este cel relevat, 
el trebuie să fie confirmat și prin «micile miserii», 
prin părţile de umbră ale firii lui. Intre calități și de- 
fecte există totdeauna o legătură organică. 
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De fapt, slăbiciunile lui sunt reversul trăsăturii esen- 
tiale. Neglijenţa, nepăsarea față de cerințele mărunte 
ale vieții, înstrăinarea de lume, toate sunt urmarea în- 
sușirii stabilite. « De mă voiu duce cândva la fund, asta 
se va întâmpla dintrun lucru de nimica, căci aceştia 
sunt cei mai mari potrivnici ai mei», scrie el lui Maio- 
rescu dela Berlin. A văzut de timpuriu cauza prăbușirii 
lui; şi lucru e firesc: cel ursit să trăiască intens absolutul 
aspectelor esenţiale ale vieţii, trebuia să simtă cà o grea 
şi netrebnică povară toate cerințele accesorii de ordine 
şi de măsură care, cruțând puterile, hotărăsc izbânda 
spiritelor cumpănite, clasice, împăcate cu lumea. 

Lipsa de voinţă calculată, rece, .practică a fost evidentă 
la el; dar dacă nu avea «metalul demonilor în vine», 
în schimb am văzut uriaşa putere elementară a voinței 
nevoite, aceea care creează marile valori, și aceasta se 
contopea cu țelurile supreme ale chemării lui! Lipsa 
de simț practic era firească la acela care « făcea totul, ca 
şi cum ar fi avut de trăit sute de ani». 

Tot la lumina personalităţii ne înțelegem şi cu privire 
la contradicția ce ar fi existând între Eminescu-poetul 
şi scriitorul politic. In poezie ar fi « pesimist», în politică 
om de credincioasă luptă îndârjită. 

Am văzut ce răstrângere de înțeles se cuvine să dăm 
cuvântului « pesimist», când e vorba de Eminescu. Cât 
priveşte pe scriitorul politic, e de amintit şi aici că su- 
portul rămâne amărăciunea şi revolta, datorite contrastului 
dintre ceea ce concepea el ca ideal, şi ceea ce vedea în 
jurul lui. Creator şi în politică, setea de absolut sădită 
în el îl ducea să afirme valorile pe care le socotea mai de 
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preţ pentru destinele neamului şi ale omenirii, să le 
afirme cu îndârjire, până la ultima limită. Şi după cum în 
poezie absolutul, pe care nu-l putea întâlni în viaţă, îl 
ducea la negaţiune, tot astfel în domeniul politic, abso- 
lutul, pe care nu-l putea vedea în vremea lui, îl ducea 
la indignare, la critică violentă, la o continuă revoltă, 
la strigătul de instituirea ordinului sfintei cânepe. 


Astfel ne apare pe toate terenurile unitatea sufletească 
a lui Eminescu. Cei care, ca Dragomirescu, tăgăduiau 
această unitate, sacrificau, de dragul unor teorii este- 
tice, adevărul istoric. ` 

Pe temeiul celor arătate, icoana personalității poetului 
ni se Înfățişază de acum într'o lumină doesebită de aceea 
în care eram deprinși s'o vedem. 

Nu ştiu dacă cele invederate în firea lui M. Eminescu 
sunt reprezentative pentru poporul nostru și dacă în ele 
dăinuiește, sau nu, ceva din felul excesiv al Traco-llirulu 
stăpânit prin înţelegere, prin disciplină romană, şi lim-i 
pezit prin artă. Nu ştiu. De asemenea nu ştiu dacă aici 
trăieşte ceva din firea religioasă, tesemnată şi activă a 
aceleia care « când iubea, iubea; când ura, ura», înfră- 
ţită cu vigoarea căminarului Eminovici... 

Dar dacă cele desvăluite sunt adevărul, dacă aici stă 
unitatea profundă a personalităţii, icoana stabilită trebuie 
să fie confirmată, la tot pasul, prin cea mai hotăritoare 
dintre dovezi: prin acea nedespărţită uni- 
tate care este istoria și estetica în- 
tregii lui plăsmuiri. 


18 
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Pentru contemplarea creaţiunii lui Eminescu, cea mai 
dreaptă cale este evocarea trăită a acelor imagini cen- 
trale, care sunt simbolurile lui. Iată de ce în ziua când 
Suveranul Țării, elita intelectuală și întreaga obşte româ- 
nească suntem înttuniți, în jurul Academiei Române, în 
același cuget de pioasă reculegere pentru a comemora 
o jumătate de veac dela adormirea poetului, se cuvine 
să actualizăm şi, pe cât se poate, să desvăluim semnificația 
simbolurilor eminesciene. Prin ele, ne vom întruchipa 
insăşi icoana lui ca figură reprezentativă. 

La răspasul acesta de timp, putem măsura covârși- 
toarea însemnătate a revelaţiei lui artistice, ceea ce aduce 
el nou şi etern pe lume: tipul de artă proprie către care 
tinde, potrivit geniului limbii, destinul poetic al nea- 
mului românesc. 

Dintre toate aspectele expresiei alegem simbolurile, 
pentrucă, acestea sunt cele mai cuprinzătoare. Fireşte, 
după cum orice .cuvânt, la fel şi toate acele celule ale 
expresiei, imaginile, pot fi privite ca simboluri. La fel, 


1) Comunicare comemorativă făcută la Academia Româna în ședința 
solemnă dela 16 Iunie 1939. 
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orice poezie. Dar nu la sensurile acestea, unul prea 
restrâns, celalt prea larg, ne vom opri. E vorba de acele 
icoane, figuri omeneşti, aspecte din natură, în care poetul 
a întipuit o valoare deosebit de scumpă. Cristalizând 
în jurul lor o întreagă creaţiune, ele au un caracter central 
şi sunt deci chemate să dea intuiţia esenței poetului. 

Cum ne oprim înaintea unui iconostas, tot astfel vom 
privi imaginile iubite ale poetului pentru a săvârşi apoi 
jertfa înţelegerii la acea icoană în care el a pus mai multă 


semnificație obştească: icoana conducătorului, a voje- 
vodului. 
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Un fapt izbitor: obişnuit, în centrul poeziilor lui 
Eminescu, stă un simbol reprezentând o tipică valoare 
ideală. Nu se va iniţia în tainele acestei poezii cine nu 
va vedea cum în jurul acestor valori, elemente constante 
ale poeziei lui, gravitează întreaga lui creațiune. 

Prima poezie de larg răsunet, Venere și Madonă, e do- 
minată de evocarea acestor două largi simboluri: ima- 
ginea tipică a frumuseţii antice şi icoana ideală a frumu- 
seţii creştine. Dela înălțimea acestor valori, se deslăn- 
ţuie şiragul de invective ale desamăgitului, pentru ca, 
în final, un moment de înduioşare să înalțe din nou ființa 
iubită pe piedestal: zu eşti sfântă prin iubire... Un conflict 
între înalta valoare întipărită adânc în suflet, şi realitatea 
cate o desminte, fără să poată întuneca icoana piia: 
rită a întruchipărilor ideale. 

Conflictul acesta va rămânea în inima întregii lui 
creațiuni. 

Epigonii nu s'a putut cristaliza în jurul unei largi ima- 
gini centrale. Dar partea întâi, acea entuziastă preamă- 
rire a înaintaşilor, este de fapt un simbol colectiv. Con- 
flictul este opoziţia schilleriană dintre naiv şi sentimental. 
Tot sufletul poetului stă alături de tipul uman repre- 
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zentat prin înaintaşi. Iar explozia de sarcasm care izbuc- 
neşte, când oda cedează satirei, vine din constatarea 
dureroasă că, în noua fază, a poeziei călăuzite de critică, 
vechile avânturi nu mai dăinuiesc. Pentru epigoni, ra- 
ţiunea, analizând, pulverizează ceea ce pentru poet 
rămâne totuși sus şi atât de iubit. 

Dramatismul poeziei sociale a lui Eminescu stă în 
conflictul figurilor reprezentative. Demonul revolu- 
ţionar din Înger și demon ar vrea să coboare totul pentru 
a stârni furia norodului şi distrugerea. Titanismul acesta, 
având frecvente corespondențe în literatura universală, 
poate fi urmărit comparativ. Dar când, neștiut şi bolnav, 
demonul se stinge pe patul proletar, negura este îm- 
prăștiată de arătarea aievea a fetei de împărat. Din pră- 
pastia de ură, ochii titanului înfrânt se înalță recunoscă- 
tori spre acest simbol luminos al liberării prin milă 
şi iubire. 

In sinteza poeziei sociale Împărat și proletar, icoana 
împăratului, meditând pe maluri sdrumicate de auirta 
mării, apare ca centrul de unde se desvăluie sensul veșni- 
celor frământări sociale, cu atât mai dureroase cu cât 
schimbă fața, dar nu și esența lucrurilor. In strofa finală, 
modul major şi accentul din acest neîntrerupt crescendo: 
de dregi oricât ai drege în lume — înalță din nou privirile 
în sus. Astfel ultimele versuri: ze oboseste eterna alergare 
şi imaginea: viața este un vis, nu cad ca o concluzie de 
teoremă, ci sunt ritmic o clausulă, iar ca semnificație un 
catarsis al conflictului. 

Cu Impãrat şi proletar, aceasta nouă faţă a titanismului 
revoluționar, suntem la 1874. In trăsăturile ei fundamen- 
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tale, poziția artistică a lui Eminescu începuse a se așeza. 
Dar după doi ani, în Melancolie, izbeşte o imagine sumbră, 
o biserică dărăpănată. Este prima formă pe care o ia 
la el poezia nocturnă a ruinelor. Prin natura însăși a 
motivului, prin cerințele lui tehnice, tabloul acesta de- 
zolant excludea ceea ce până acum apărea ca un nelipsit 
termen eminescian: avântul spre un simbol purtător 
de valoare. Dar cu tot aspectul dezolant, ruina este 
totuși o biserică, icoană a propriului suflet, azi numai 
conture triste, odinioară plin de credință. Va trebui 
să meargă cineva până la Ragăciunea unui Dac din 1879, 
ca să mai întâlnească o poezie de pură negaţiune. Şi nu 
este o întâmplare că, privite genetic, ambele sunt frag- 
mente dintro viziune dramatică în care, prin prăbuşirea 
eroilor, se afirmau anumite valori. 

Cât de mult a iubit Eminescu valorile vieţii, se vede 
şi din numeroasele sale idile. Fie scene de interior ca în 
Noaptea și Singurătate, fie cadru de natură pentru scene 
de iubire, cum sunt cele mai multe, în centru stă icoana 
fiinţei iubite: o preamărire în plan absolut. In mintea 
tuturor rămân neşterse dulcea minune din F'/ozre a/baszră, 
crăiasa din povești în ochii căreia toate basmele s'adună, 
visul de fericire din Dorința, vraja îmbietorilor codri de 
fagi şi icoana îndrăgostiţilor în Fat Frumos din feiu, re- 
luată în Povestea teiului. 

In fruntea tuturor idilelor stă Câ/ip. Aici se poate 
urmări şi cum plăsmuia Eminescu, direcția procesului 
creator care ducea la preamărirea marilor valori ale vieţii. 
Din complicata rețea de întâmplări ale peripețiilor unui 
basm, poema s'a liberat treptat de orice balast. Izvorul 
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primitiv n’a mai păstrat decât mireasma fabulosului, 
din care răsare acea minune de frumuseţe fizică și mo- 
rală: fata de împărat. Ca într'o simfonie se împletesc 
temele: patimă și suferință, și apoi apoteoza de mit din 
final: la nunta în codru, întreaga natură preamăreşte 
iubirea credincioasă. 

Cu cât căpătâiul era mai aspru, cu atât imaginile ideale 
se întruchipau mai splendid. 

Se poate obiecta că idilele nu sunt concludente pentru 
direcția. imaginilor. Dar iată poema imediat următoare. 
S'ar zice că, după luminoasele imagini din Clin, ca o 
compensație, apar figurile sumbre din Szrigoii. Privite 
însă de aproape, ele se încadrează în chip firesc în galeria 
de figuri eminesciene. In centru stă destinul celor doi 
îndrăgostiți: Arald și Maria. In pornirea lui de năvălitor, 
barbarul este oprit de acea întrupare a veşnicului fe- 
minin, Maria, regina dunăreană. Instinctul puterii sale 
este biruit de acel al iubirii. Cum Ifigenia lui Goethe 
umanizează pe barbarul rege 'Thoas, tot astfel Maria, 
pe Arald. Dar când soarta-i desparte prin moartea iubitei, 
pornirea lui vrea să treacă dincolo de hotarul veşnic. 
Prin magie, iubita moartă e smulsă stihiilor. Şi ea revine, 
dar sub singura formă posibilă: aceea de strigoi. Acum 
însă, iubirea care surpase hotarele morții nu se pleacă 
nici poruncii de înapoiere înainte de faptul zilei. In 
nesățioasa cursă nocturnă pe caii fantomă, cei doi încre- 
menesc şi, uniţi în moarte, deasupra lor se pecetluieşte 
pe veci mormântul. 

Privind comparativ în literatura lumii tipologia sum- 
brei poezii a strigoilor, nu se va găsi pereche acestor 
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figuri: Arald şi Maria, în care absolutul iubirii este 
afirmat atât de puternic şi dincolo de hotarele morţii. 

Există la Eminescu și un număr redus de poezii fără 
un simbol central. Și nu este o întâmplare că în fruntea 
lor stă Rogăriunea unui Dac, cea mai pesimistă pagină a 
lui. Privită însă genetic, ea este un fragment dintr'un 
poem byronian, în care regele dac Sarmis, înnebunit 
de durere, apare la nunta logodnicei necredincioase cu 
fratele care-i răpise tronul. Prăbuşirea tragică a idealu- 
rilor surpate prin egoism, îl duce la blestem şi la pornirea 
de a nimici în el, prin suferință, setea de viaţă. 

După cum, în dramele schilleriene, nu poate fi pesi- 
mism suferința provocată de căderea eroilor, tot astfel, 
la Eminescu, accentele de negaţiune ale Dacului, privite 
genetic, sunt reversul unei mari iubiri. 

Cu cât înainta spre Zenit, cu atât privirile se aţinteau 
spre imagini mai înalte: icoana asemănătoare pururi 
verginei Marii din A/4/ de fragedă, imaginile sonetelor 
publicate de el, codrul din Revedere, icoana din O, mamă. . . 

Ultimele creațiuni, cele patru Scrisori şi Luceafărul, 
minunile iconostasului, apar ca fețe deosebite a ceea ce 
el priveşte ca singura realitate: Zumea mea, în hotărită 
opoziție cu Jumea cea aievea. 

Ca într'o nebuloasă, cea mai veche dintre Sctisoti, 
aceea care a devenit Scrisoarea a II-a, cuprindea elementele 
din care au crescut tuspatru Scrisorile. Se confirmă şi 
pe calea aceasta că motivul primordial: poziţia neferi- 
cită a poetului în societate, este axa creațiunii eminesciene. 

O sentimentalitate neîntocmită, un flux şi reflux de 
amărăciune şi revoltă își căuta zadarnic expresia. Numai 
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când i s'au luminat figurile centrale: marele dascăl, 
marele conducător, apoi când s'a asociat icoana ideală a 
înamoraţilor, s'a născut scânteia acelui dinamism creator 
care a însemnat ieșirea din amorf, organizarea capo- 
doperelor. 

Din câte figuri a creat poetul, niciuna n'a deşteptat 
un mai larg răsunet în sufletele românești decât icoana 
ideală a conducătorului: Mircea cel Bătrân, înălțându-se 
măreț deasupra apelor putrede ale actualități biciuite, 
Departe de a fi intipuit o ideologie politică, scrisoarea 
aceasta este triumful viziunii organice în poezia noastră. 
Pentru a încadra monumental, creează un spaţiu estetic 
de o amploare mitică. Visul profetic al Sultanului nomad 
se realizează aievea, culminând în năprasnicul Baiazid. 
In opoziție cu aceasta, cealaltă întrupare: spaţiul nostru, 
pământul acesta în' care Voievod, oştire, codru, râu, 
ram, sunt un singur suflet, un tot nebiruit. Urgisirea 
prezentului, fiind un reflex al acestei table de valori, 
înalță şi mai sus măreața icoană a lui Mircea. 

Este cunoscut crezul politic al lui Eminescu: neamul 
nu este produsul unor programe sau al unei ideologii, 
cum credeau moraliștii politici dela 1848, ci rezultanta 
unui larg proces organic. El nu poate fi înţeles şi condus 
decât ca un organism, Mazcă şi roiuri vorbitoare sunt ima- 
gini care-i apar spontan. Întuiția aceasta adânc trăită 
îl duce la o filosofie proprie a istoriei noastre, la afir- 
marea principiului de monarhie ereditară ca matcă a 
destinului românesc. Partidul atunci dominant i se părea 
o primejdie, pentrucă se întemeia pe o clasă şuprapusă, 
deci pe o clasă necrescută organic, 
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Din aceste experiențe adânc trăite, s'a născut Scrisoarea 
III-a. O primejdie însă o pândea. Manuscrisele arată la 
început o descărcare de sentiment atât de violentă, încât 
lua forma invectivelor personale, câteodată cu expresii 
care mar putea fi citate. 

Moment fericit de inspirație a fost când, în acest 
clocot de sentimente, i-a apărut figura lui Mircea. Numai 
astfel, punând în opoziţie ceea ce iubea pătimaş cu ceea 
ce ura cu patimă, a fost posibilă atenuarea expresiei 
violente şi totodată izbucnirea ei, fără ca să ne turbure 
receptivitatea estetică. 

Pentru larga viziune organică, este de relevat cum 
figura lui Mircea, ca să capete tot relieful, este integrată 
întrun moment al istoriei lumii. O asemănătoare nevoie 
a simţit primul mare poet înainte de Eminescu, Budai- 
Deleanu, când a vrut să-şi reliefeze eroul, pe Vlad 
"Ţepeş; dar acela și-a încadrat povestirea numai în situația 
vremii, zugrăvind ce se întâmpla la Constantinopol şi 
în Apus. Eminescu, cel deprins cu un spaţiu estetic ne- 
mărginit, a creat o asemănătoare viziune în timp, evocând 
intreaga creștere a puterii otomane, văzută nu numai 
ca un fenomen istoric, dar mitic, având parcă ceva din 
deslănțuirea de neinlăturat a unei forțe a destinului. 

Aici, o altă primejdie. Zugrăvirea creşterii otomane 
cu elemente istorice ar fi rămas străină de cititor şi ar 
fi putut să alunece spre discursiv. Tehnic, mai era posi- 
bilă o altă cale: concentrarea unei lumini intense asupra 
unui singur erou otoman, Baiazid. Dar aceasta, fiind 
un pendant la Mircea, ar fi dat procedeului ceva de 
şablon. 
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A fost o inspiraţie genială aceea de a zugrăvi creşterea 
otomană prin visul profetic. Izvorul este cunoscut: 
visul lui Osman, povestit de losef von Hammer în 
Geschichte des osmanischen Reiches. Ceea ce nu este cu- 
noscut e faptul că această legendă a originei a avut o largă 
circulație. Intre altele, se află şi în Histoire de la Turquie 
de A. de Lamartine. Ea are un fond folcloric străvechi 
şi aparţine legendelor despre origini. Lăsând la o parte 
elementele specific otomane, luna şi 'Ţarigradul, miezul 
legendei este copacul-simbol care se întinde uriaş dea- 
supra Împărăției şi a apelor care o împrejmuiesc. 

Mărginindu-mă la cadrul tradiţiilor arice, amintesc 
aici legenda naşterii lui Kiru, la Herodot, care mărtu- 
riseşte că a cunoscut 4 variante. Regele Mezilor, Astiage, 
a văzut în vis cum din fata lui a ieșit un izvor de a aco- 
perit toată Asia. In legenda otomană, părții acesteia îi 
corespund fluviile şi mările împărăției. Astiage, dând 
în căsătorie pe fiica sa după Cambise, a mai avut un vis: 
din pântecul ei a crescut o viţă care a cuprins întreaga 
Asie. Părții acesteia îi corespunde, în izvorul lui Emi- 
nescu, arborele cu ramurile uriaşe. 

Substratul folcloric poate fi urmărit şi în domeniul 
ghicitorilor. E ştiut cum stăruie orientalul în amănunte 
menite să sporească iscusința termenilor de comparație 
intro ghicitoare. Motivul a pătruns şi în legendele bi- 
blice şi de aici în iconografia creştină, chiar şi în aceea de 
pe catapeteasmă. 

Dar deşi, prin răspândirea ei, legenda stătea la îndemâna 
tuturor, ea rămânea ascunsă ca întrun bloc de marmoră 
o statuie, până ce Eminescu i-a scos la iveală puterea 
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expresivă. Prin el, alegoria viselor şi a prevestirilor a 
devenit expresivitate largă, simbol. 

Este la el o rară măiestrie de a înfățișa feluritele feţe 
ale unui motiv, aşa încât să spună tot ce este necesar. 
După ce copacul uriaş a fost evocat vizual, impresia 
acustică, prin natura ei mai impresivă, îl actualizează 
cu atât mai viu cu cât face una cu dinamismul motoric: 


Vulturii porniţi la ceruri pân” la ramuri nu ajung; 
Dar un vânt de biruință se porneşte îndelung 

Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzișul sunător, 
Strigăte de Allah! Allah! se aud pe sus, prin nori. 
Sgomotul creștea ca marea turburată şi înaltă, 
Urlete de bătălie s'alungau după olaltă; 

Insă frunzele-ascuțite se îndoaie după vânt 

Și deasupra Romei nouă se înclină la pământ, 


Ca frunzele arborelui gigantic, se mişcă şi fraza. 

In evocarea creşterii otomane, o primejdie ar fi pândit 
pe un alt scriitor: înşiruirea discursivă. Aceasta ne-ar 
fi scos din vraja mitului, care e mai adânc decât istoria. 
Talăturând discursivul numelor şi al amănuntelor, poetul 
a ştiut să obțină un efect sporit printrunele sepetări, 
menite să deştepte viziunea creşterii nu în amănunte, 
ci în esența lirică: 


Visul său se "nfiripează și se ?ntinde vultureşte, 

An cu an împărăţia tot mai largă se sporește, 

Iară flamura cea verde se înalţă an cu an, 

Neam cu neam urmându-i sborul şi sultan după sultan; 
Astfel țară după ţară drum de glorie-i deschid... 

Pân' în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid... 
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Amploarea frazei prelungeşte ca un ecou sonor repe- 
tările cuvintelor, care toate au vocala accentuată a de 
larg răsunet admirativ. Iar vocalizarea ultimului vers: 


Pân’ în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid... 


cu vocale umbrite de nazală este încărcată de întunerec, 
ca un nor de furtună. 

Cum în poemul muzical al lui Ciaikowsky «1812», 
fanfarele victorioase ale lui Napoleon sunt întâmpinate, 
la început numai prevestitor, de motivul etnicului 
rusesc, care în urmă creşte biruitor, tot astfel, în toiul 
revărsării otomane, apare prevestitor motivul spațiului 
românesc. 

Tot spaţiul poemei este un pervaz imens pentru a 
încadra figura lui Mircea. Inainte de faptă, o măsurare 
în cuvânt. Fraza emfatică a sultanului, retorică și cu acu- 
mulare de podoabe, contrastează cu exprimarea simplă 
şi stăpânită a Voievodului: mireasmă arhaică, prevedere, 
cumpănire, demnitate. Două tipuri umane stau faţă în 
faţă. Acela care, când vorbește, se uită cum se oglindește 
în alţii, căutând efectul, în opoziție cu acela care ascultă 
numai imperativul demnităţii. Pentrucă se ştie întruparea 
organică a tuturor, prin el vorbeşte ceva mai presus de 
el. Acel ce e scris și pentru noi este nu resemnare în faţa 
soartei, ci garanția supremă a izbânzii: înălțarea impera- 
tivului moral deasupra succesului sau insuccesului. 
In centrul vorbirii lui Baiazid stă ez, în centrul cuvintelor 
lui Mircea stă soi. lar când, în final, apare răspicat ez, 
cuvântul dobândeşte un relief deosebit: cap de vers, 
e subliniat prin neobişnuita pauză a cesutrii, şi tot ce ur- 
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mează după această silabă, subliniază subordonarea față 
de un tot. Deplasarea neobișnuit de mobilă a cesurii 
în acest contezt este un mijloc de relief: 


Eu? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul... 

Și de-aceea tot ce mișcă ’n țara asta, râul, ramul, 
Mi-e prieten numai mie, iată ţie dușman este; 
Dușmănit vei fi de toate făr'a prinde chiar de veste, 
N'avem oști, dară iubirea de moșie e un zid 

Care nu se 'nfiorează de-a ta faimă, Baiazid! 


Spaţiului socotit vital de cuceritorul pe care lumea 
nu putea să-l mai încapă, i se opune spațiul organic 
românesc. 

Şi bătrânul se poartă cum i-a fost cuvântul. 

Tipul de luptă zugrăvit de Eminescu nu e cel obişnuit 
de încleştare divizată, individuală. Nu vezi aici eroi în 
poze teatrale. Acel tot organic, în numele căruia vorbea 

Voievodul, săvârşeşte acum fapta. Intr'un singur vers 
Mircea este amintit, către sfârşitul luptei: 


Mircea însuși mână 'n luptă vijelia *ngrozitoare, 
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare. 

Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliți, 
Printre cetele păgâne, trec rupânda-și large uliți. 


Voievodul dispare oarecum în acea deslănțuire de forțe 
elementare, în care parcă mai putea distinge fapta omului 
de izbucnirea naturii. 

Ca întrun poem simfonic, după furtună vine înse- 
ninarea. O incununare de glorie cu atât mai măreaţă, 
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cu cât sbuciumul a fost mai mare. Măsurat faptei, ima- 
ginile au ceva din măreţia apoteozelor naturii: 

Pe când oastea se aşează, iată soarele apune, 

Voind creştetele "nalte ale ţării să "'ncunune 

Cu un nimb de biruinţă: fulger lung încremenit 

Mărgineşte munţii negri în întregul asfințit, 

Pâm ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 

Şi din neguri, dintre codri, tremurând s'arată luna. 


Inseninarea aceasta e un mijloc de a încheia spaţiul 
etnic şi totodată pregătire pentru un nou şi necesar plan 
de rezonanţă: scăderilor vieții intime din partea de satiră, 
li se opune o icoană a purității din trecut. Din elemente 
folclorice, e întruchipată imaginea domnescului fecior, 
zâmbind de o amintire şi scriind carte mândrei la Argeş. 

Inălţarea aceasta a privirii către imaginea idealizată 
a conducătorului, nu este un unicum la Eminescu. Cel 
cate, în articolele politice, vorbea de ordinul sfintei cânepe, 
era firesc să încheie Scrisoarea III-a cu evocarea lui "Ţepeş. 

Când, după simbolul conducătorului, a plăsmuit sim- 
bolul creatorului, al poetului, prima imagine plastică 
de caracterizare a acestuia este tocmai aceea a conducerii: 
Pe mișcătoarele cărâri cordbii negre duce..., după cum 
este şi ultima: cãdugind singurătăți de mișcătoare valuri. 
Iar în acea cupolă centrală care este vorbirea lui Dum- 
nezeu, ultima perspectivă înfăţişată de Demiurg este 
iarăşi o viziune de conducere: 

Iţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu 'n lung şi marea ?n larg, 
Dar moartea nu se poate... 
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Aici, imaginea vizuală face una cu cea auditivă, prin 
opoziţia lor, fonemele se organizează întrun simbol 
acustic, 

Ultima imagine creată de Eminescu înainte de prăbu- 
şirea din 1883, este tot un simbol de conducător, Dea- 
supra sfâşietoarei elegii etnice din Doina, pluteşte sus 
icoana mântuitoare a lui Ştefan, prea adânc întipărită 
în inimile noastre, ca $o mai cităm. 
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Străbătând iconostasul eminescian, am învederat cum, 
aproape pretutindeni, în centru stă icoana unei valori 
preamărite, chiar atunci când purtătorii ei cad sau sunt 
dureros desminţiţi de lumea cea aievea. Proza lui artistică: 
figurile din Fäåz-Frumos din lacrimi, Sărmanul Dionis, 
Cezara, confirmă această intuiţie. 

Pesimism? Cine pe o astfel de poezie anină eticheta 
comodă de pesimism, procedează ideologic, nu artistic, 
şi priveşte numai spuma şi sfărâmăturile dela țărm, 
nu nemărginitul din larg, marea, cu avânturile mereu 
reînnoite. 

Dacă, înafară de operă, încercăm o privire în altarul 
personalității poetului, ne încredințăm că forma lui 
statornică de a vibra în atingere cu viața, este de o ființă 
cu esența poeziei lui. 

Atât amănuntele biografice, cât şi portretele morale 
zugrăvite de contimporanii care au vrut să-l înţeleagă, 
se întregesc într'o icoană unitară. Astfel, după ce am 
contemplat unitatea simbolurilor lui, putem să-l privim 
pe el însuşi ca tip uman reprezentativ şi apoi ca simbol 
al creativității noastre. Este o imagine cu totul deosebită 
de aceea a unui palid tovarăș al ideilor eterne. 
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Atât prin vitalitate, cât şi prin întregul fel de a fi, 
Eminescu, în ce avea mai adânc, se caracteriza ptrintr'un 
nemărginit elan de afirmare a vieţii, în toate domeniile. 
Este tendința către nemărginit, titanismul sădit în ființa 
lui puternică. O stare de suflet eminesciană este un sen- 
timent deslănțuit peste rostul firesc al vieții. 

Cu rari excepţii, care pot fi lămurite, simbolurile lui 
Eminescu sunt tot atâtea feţe, tot atâtea valori ale unui 
elan spre absolut. Reversul este sbaterea, amărăciunea, 
revolta şi negațiunea, însă totdeauna în numele acelei 
table înalte de valori. 

Nu numai imaginile totalizante, simbolurile, dar şi 
celelalte imagini, celulele expresiei poetice, confirmă că 
aceasta este poziția eminesciană. 

Privind aspectele acustice, trăsătura cea mai caracte- 
ristică este modul său, cum se mai zice, tonul. Ca în mu- 
zică, el poate fi minor, adică tânguios-feminia; sau 
major, bărbătesc. Aproape toate poeziile lui Eminescu 
sunt străbătute de un viguros ton major. In accentele 
versurilor iniţiale, acolo unde privirile se îndreaptă spre 
simboluri, lucrul este uşor de simţit: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este... 


Când privesc zilele de-aur a scripturilor române. . . 

Dar în finalurile ades meditative, spuma gândurilor 
concentrate sentențios acoperă pentru mulți realitatea 
totală a expresiei. Nimic mai dezolant decât versul fina] 
din Epigonii, de pildă: 


Toate-s praf... Lumez-i cum este şi ca dânsa suntem noi. 
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Integrată însă acustic în strofă, sentința are o altă 
vibrațiune, e altceva decât o concluzie de teoremă: 
apare luminată de reflexele simbolului colectiv. Jar în 
sfâşierele accentelor finale, tonul major colorează și aici 
semnificația. La fel, în finalurile din cele mai multe poezii. 

Ultimele plăsmuiri confirmă cum, imprimat dela pri- 
mele acorduri, tonul major rămâne o constantă. Nici 
nu şar putea explica enorma deslănțuire de energie 
pornită din versurile lui, dinamica eminesciană, fără 
această tonalitate majoră, reflexul acustic al valorilor 
înfăţişate în simboluri. 


Dintre toate pornirile spre absolut, aceea care-i asi- 
gură veşnica prezenţă în conştiințele noastre, este rostirea 
lui puternică şi de o fiinţă cu însuși geniul limbii: româ- 
neşti. Sunt forme proprii nouă, a căror virtualitate şi 
farmec el ni le-a desvăluit. 

Dintre toate darurile lui, deosebit de reprezentativ 
este tipul formal supraindividual creat de el. Nu s'a 
lăsat dus de necontenitele porniri spre nemărginit, ci, 
stăpânindu-le, le-a încleştat svâcnirile într'o formă în- 
chisă, de o severă disciplină clasică. La fel, limba noastră 
stăpâneşte străvechile avânturi traco-ilirice ale acestui 
pământ, în tipare romanice. Această concordanță între 
forma eminesciană şi structura limbii este un semn al 
destinului sub care stă toată cultura noastră: sinteza 
proprie românească între seva Răsăritului şi disciplina 
Apusului. 

Pentru a ilustra puterea de stăpânire, suverana concen- 
trare eminesciană, aleg un motiv care, prin natura lui, 
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pare anume făcut să-și asocieze numeroase desvoltări. 
Este motivul neîntreruptei prezențe în cuget a ființei 
iubite: tot ce se întâmplă în natură şi în propria con- 
ştiinţă este străbătut de amintirea ei. 

Printre poeziile lui Goethe, una din cele mai gustate, 
Die Nähe des Geliebten, este un lied pe tema amintirii 
fiinţei iubite. Impresionat de caldele accente dintr'o 
poezie pe aceeaşi temă a unei scriitoare cunoscute, a fost 
urmărit de ritmul şi frumusețea motivului. Dar, în 
același timp, a fost izbit de înşirarea neîntocmită a mul- 
tiplelor accente. Instinctul formal al lui Goethe nu 
putea fi îndestulat de prelungita diagonală a unor mo- 
mente impresionante, dar neorganizate. De aceea, pă- 
strând măsura şi chiar unele tipare sintactice ale izvo- 
rului, a creat o poezie proprie, pe care o dau în. traducere: 


Gândesc la tine, când a soarelui sclipire 
Din mare străluce, 

Gândesc la tine, când licărirea lunii 
Se oglindește ?n izvoare. 


Te văd, când pe *ndepărtatul drum 
Se *nalță praful; z 
Când în adâncul nopții, pe cărare 

Tremură drumeţul. 


'Te-aud, când colo cu vuet surd 
Se *nalţă valul; 

In tăinuitul crâng ades’ mă duc s'ascult 
Când toate tac, 


Eu sunt cu tine. Și-oricât de departe, 
Aproape-mi ești! 

E în amurg, îndat” or luci stele. 
De-ai f aicil 
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O traducere credincioasă, poate prea credincioasă, 
vrând să păstreze, pe cât posibil, ordinea cuvintelor și 
structura sintactică a originalului. Pentru cine ar vrea 
să aibă și impresia ritmului, el e redat în ultima strofă. 

In centrul stă acel gândesc la tine, variat în fruntea 
strofelor următoare prin że văd, ze aud, sunt cu tine, pentru- 
ca, În final, să izbucnească acel O, de-ai fi aici! 

Lăsăm la o parte întrebarea dacă soarele, luna, drumul, 
praful, valul, crângul se organizează întrun tot, şi dacă 
amănuntele sunt străbătute de prezenţa ființei iubite, 
ca și cum ar face una cu ea, îmbinându-se întrun simbol 
colectiv de tot atâtea corespondențe. Ci, fără nicio cri- 
tică, să citească cineva neprevenit cântecul Și dzcd..., 
expresia eminesciană a aceluiaşi motiv. 

Şi dacă ramuri bat în geam 
Și se cutremur plopii, 
E ca în minte să te am 
Și ?ncet să te apropii. 


Şi dacă stele bat în lac 
Adâncu-i luminându-l, 

E ca durerea mea s'o 'mpac 
Inseninându-mi gândul. 


Și dacă norii deşi se duc, 
De iese ?n luciu luna, 

E ca aminte să-mi aduc 
De tine "'ntotdeauna. 


N'ai putea cliati sau adăoga nimic fără să strici poezia. 


Observaţi bunăoară cum, în strofa a doua, aspectul 
acustic întunecos al versurilor neperechi şi căderea to- 
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nului sunt ca un fond pe care se reliefează accentele 
luminoase ale versurilor perechi. 

Cu greu s'ar putea o concentrare mai mare şi o mai 
stăpânită formă închisă pentru atâta putere de sugestie 
şi orizont spre nemărginit. 

Cât de sus era şi cât am pierdut, se poate vedea din 
aceste simple date: când a alcătuit liedul citat, Goethe 
avea 46 de ani, pe când Eminescu îşi curmase la 33 de 
ani cântul cel etern. 

Şi totuşi, în aproape tot ce a scris, fiecare lectură îţi 
desvăluie noi farmece, aşa încât ai mereu impresia că 
de abia începi să-l descoperi. In fiecare vers al lui este 
ceva care trece dincolo de marginile expresiei. Și dela 
imaginile largi până la cele mai mici amănunte, accente 
şi opoziții de sunete, totul este străbătut de o spirituali- 
tate unică, 

Ca în cântecul amintit, Eminescu este atotprezent în 
conştiinţa noastră. După cum aceste simboluri, care 
sunt cuvintele limbii materne, spontan ne vin pe buze 
în orice situaţie a vieţii, încât fără ele nici n'am putea 
concepe sufleteşte existența, tot astfel versurile poetului 
ne însoțesc pretutindeni. Poezia lui este o continuă 
actualitate, semn că împlineşte nu numai o funcțiune 
estetică şi socială, dar şi una vitală, 
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Preamărind amintirea lui, Academia Română preamă- 
reşte semnificația cea mai înaltă a chemării scriitorului. 
Iată de ce, acum, când comemorăm o jumătate de veac 
dela adormirea lui privindu-l şi ca simbol al crea- 
tivităţii româneşti, gândul ne duce şi spre 
viitor la obştea de mâine şi la cei ce vor sta aici după 
o altă jumătate de veac și dealungul secolelor. 

A scoate însă din trecut directive de viitor, a face 
ceea ce se cheamă istorie pragmatică, poate duce la grele 
erori. Pe de altă parte, a da norme este o concepție peri- 
mată. A lua însă poziţie, este nu numai modern, dar şi 
necesar. Creativitatea este altceva decât acel zrebwe al 
esteticei normative. 

Presupunând darul de sus — fără de care nu se poate 
nimic — şi lăsând la o parte toate deosebirile de epocă, 
de generaţie, de direcţie, şi evocând pe toți fruntașii 
scrisului românesc câți se odihnesc în pământul țării 
şi dincolo de hotarele ei, dela Palermo până la Lemberg 
şi mai departe, se cuvine, în reculegere, să ne punem 
întrebarea: ce imperative ne grăiesc din atâtea mari 
morminte şi mai ales din acela care se înalță deasupra 
tuturor? 
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Cum într”o celebră pânză a lui Rembrandt, se ridică 
Moise în toată vigoarea, înălțând deasupra capului 
matur tabla de legi, tot astfel, deasupra generațiilor, se 
ridică din jertfa lui Eminescu poruncile veşnice ale scri- 
sului românesc. 

Cea dintâi poruncă din crezul generaţiilor este: rădă- 
cinează-te adânc în sufletul neamului tău. Și, pentrucă 
bunurile sufleteşti supreme trăiesc pentru noi în această 
minunată față a vieţii care este limba românească, cultul, 
înnobilarea şi desăvârşirea ei să rămâie nestrămutatul 
nostru cuget. Valoarea unei literaturi este determinată 
întâi de caracterul şi geniul limbii materne. Și dacă 
'Turghenief, după o fază de restrişte, mărturiseşte că ceea 
ce l-a mântuit de îndoială a fost limba lui, tot astfel noi, 
după ce am adâncit paginile lui Eminescu şi ne-am pă- 
truns de ce minunat instrument de expresie este limba 
noastră, suntem îndreptăţiți să zicem: în zile de îndoială, 
ceea ce-mi susține credința în destinele viitoare ale poe- 
ziei neamului meu, şi prin aceasta a întregii lui culturi, 
eşti tu, limpede ca cerul Italiei, şi bogată ca pământul 
pe care trăim, sfântă limbă românească. 

Dumnezeu când îţi dă ţie, celui vremelnic, harul 
unei firi alese, creează posibilitatea unui destin căruia 
trebuie să-i rămâi credincios. Nimic nu caracterizează 
mai mult decât conștiința despre propria menire, felul 
cum ştii să te identifici cu imperativele destinului pentru 
care te simţi creat. 

Alt stâlp de credință: păzeşte-te de primejdia ori- 
ginalității cu orice preţ a celui care crede că poate 
fi o glorie să devii neom prin singularizare. Numai vi- 
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ziunea totală şi adâncă a lumii te poate înălța pe marile 
piedestaluri. Cuvintele obșze şi obșiesc, în cate au crezut 
înaintașşii şi care azi par învechite, sunt mai presus de 
modă. | 

Viaţa fiind mai presus de artă, nu estetiza; paneste- 
tismul este moartea poeziei. Destinul poetului nu poate 
fi mărginit la un simplu joc. 

Rămâi străin de deşărtăciunea succeselor. Gloria nu 
vine la cine o caută, căci cine aleargă după ea, așteptând 
aplause, se uită la alţii, nu în adâncul lui. Eminescu făcea 
totul ca şi când ar fi avut de trăit o sută de ani şi, prin 
poezia lui, ştia că vorbeşte ceva mai presus de el. Aceasta 
este porunca lui de dincolo. 

Toţi mucenicii scrisului nostru şi-au susținut încrederea 
printr”o neîntreruptă pregătire. Niciunul mai mult ca el. 
Conştiinţa menirii poate înălța și pe cel mai urgisit; 
numai prin ea poţi rezista unei lumi de dușmani, căci 
prin ea vorbesc tăriile. 

Un alt imperativ, şi dintre cele mai grele, este ca, fiind 
mereu 4, să te desmărginești, sporind ființa ta cu tot ce 
este trainic pe lume, un spor nu eclectic, ci însuşit organic. 

Nu uita însă că vremea ta își are drepturile ei și că 
drumul poeziei nu se opreşte niciodată: cel mai mare 
duşman al lui Eminescu, privit ca simbol de creativitate, 
este eminescianismul, spiritul de imitație. 

Tehnica nu se învaţă, se creează odată cu fiecare solie 
şi cu fiecare plăsmuire; şi numai cine stăruie până la capăt 
în solia lui, acela poate fi mântuit. 

Dus de puterile acestea, te opreşti acolo unde destinul 
tău, al neamului şi al umanității fac un tot nedespărţit, 
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şi-ţi dai seamă că, împotriva tuturor puterilor destrămării, 
ai fost făuritotul unei opere nepieritoare. 

Acestea sunt glasurile de consolidare ce se ridică 
din mucenicia lui Eminescu. Bunurile dobândite prin 
ele nu pot f plătite cu nimic şi impun mari îndatoriri 
criticei şi publicului. Pe marmura acestor stâlpi se va înălța 
cupola vârstei de aur a literaturii româneşti. 

Pe lângă opera lui, adâncirea acestor porunci mai 
presus de generaţii garantează, şi pe calea creativității, 
eterna prezență a lui Eminescu în inimile şi minţile 
româneşti. 
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